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Resum: En el moment que Luis Martínez de Galinsoga va assumir la direcció del diari barceloní La 
Vanguardia —des del final de gener de 1939, La Vanguardia Española—, va iniciar un procés de 
transformació del diari, seguint les directrius oficials, que es va fer ràpidament visible en dos àm-
bits: la conversió del mitjà en un dels portaveus més ortodoxos de les celebracions del nou calendari 
franquista i l’intent de fomentar un nucli “inteŀectual” propi, que fes oblidar els coŀaboradors rojos 
del passat. Les dues propostes es van fer plenament visibles en les commemoracions del 26 de gener, 
data de la liberación de Barcelona, quan Galinsoga convidava els “seus” amics (majoritàriament pro-
vinents del medi madrileny) a commemorar la “recuperació” de la ciutat per a la Nueva España. Gent 
com José M. Pemán, Francisco de Cossío, Manuel Machado, Joaquín Arrarás, Eduardo Marquina, 
etc., feien acte de presència, amb la voluntat de quedar-se com a nucli de referència inexcusable de la 
“nova” inteŀectualitat i el “nou” periodisme que havia portat la victòria franquista de 1939.
Paraules clau: Luis de Galinsoga, La Vanguardia Española, calendari franquista, inteŀectuals fran-
quistes, Eduardo Marquina, José M. Pemán, Manuel Machado, Aurelio Joaniquet, Eugenio Mon-
tes, Wenceslao Fernández Flores, 26 de gener, memòria històrica. 
Abstract: From the very moment that Luis Martínez de Galinsoga took control of the Barcelona 
based newspaper La Vanguardia (which, from the end of January 1939, went by the name La Van-
guardia Española), he began a process of transformation within the newspaper, following official 
orders, that soon became visible in two areas: firstly, in terms of the paper’s conversion into one of 
the most orthodox advocates of the celebration of the new Francoist calendar and, secondly, its at-
tempts to foster its own intellectual hub, which would serve to wipe out all memories of the ’Red’ col-
laborators of the past. These two aspects became abundantly clear during the commemorations of 
26th January, the date of Barcelona’s ’liberation’, when Galinsoga invited ’his friends’ (mainly from 
the Madrid press) to commemorate the ’reclamation’ of the city by the New Spain. People such as 
José María Pemán, Francisco de Cossío, Manuel Machado, Joaquín Arrarás, Eduardo Marquina, etc., 
attended the event, with the intention of becoming the irrefutable leading hub of the ’new’ intellec-
tualism and ’new’ journalism that had accompanied Franco’s victory in 1939.
Keywords: Luis de Galinsoga, La Vanguardia Española, Francoist calendar, Francoist intellectuals, 
Eduardo Marquina, José María Pemán, Manuel Machado, Aurelio Joaniquet, Eugenio Montes, 
Wenceslao Fernández Flores, 26th January, historical memory.
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Escuche quien quiera oírla | la historia tan singular | de Luis de Galinsoga | un 
castellano leal, | que marchó a tierra de moros |  —catalanes, que es igual—, | 
al grito de «¡Viva España!» | queriéndonos desasnar.
Josep M. Espinàs i Néstor Luján, «Réquiem para un director», v. 1–8
En algunos lugares las fuerzas nacionales conquistaron, y en otras liberaron. 
Yo diría conquista de Madrid y liberación de Barcelona, aun más importante 
que conquistar era restaurar, restablecer, incorporar, entablar un diálogo en 
un idioma común.
Francisco de Cossío, «Sentido de una liberación», La Vanguardia Española, 
26 gen. 1943 
El 19 d’abril de 1939, Josep Pla, teòric codirector de La Vanguardia Es-
pañola —el seu company en la direcció, Manuel Aznar, havia aprofitat la 
mort de Pius XI per marxar a Roma i plegar, de fet, del càrrec al diari bar-
celoní—, va fer reproduir a les pàgines del diari l’avís del seu coŀega de 
l’ABC de Sevilla, de quatre dies abans, on s’anunciava l’arribada a Barce-
lona de Luis Martínez de Galinsoga, en qualitat de nou director del dia ri 
del comte de Godó.1 Segons explicaria Josep M. Huertas molts anys més 
tard, l’arribada de Galinsoga a Barcelona culminava una operació una 
mica més complicada que la simple designació a dit pel «supremo jerar-
ca de la Prensa», Ramón Serrano Suñer, en la qual va tenir un paper im-
portant Juan Ignacio Luca de Tena, propietari i director de l’acabat de 
recuperar ABC de Madrid: per evitar la possibilitat que Galinsoga entrés 
en competència amb Luca de Tena al diari madrileny —amb l’argument 
que havia dirigit l’edició de Madrid just abans de l’esclat de la insurrec-
ció militar i, per tant, tornava per recuperar el càrrec de director—, Luca 
de Tena va aconseguir —o recomanar, o suggerir…— que Ramón Serra-
no Suñer nomenés el seu subordinat director del diari del comte de Go-
dó.2 Fossin els que fossin els motius que van portar Galinsoga a Barcelo-
na, ben aviat es demostraria que havia estat un encert: el franquisme, en 
els seus moments inicials de construcció i desplegament al país, acabava 
d’incorporar una peça de primera categoria.
1 «Luis de Galinsoga, nuevo director de La Vanguardia Española», La Vanguardia Española, 19 
abr. 1939.
2 Josep M. Huertas, Una història de La Vanguardia (Barcelona: Angle Editorial, 2006), 127.
FRANQUISME & TRANSICIÓ 1 (2013), ISSN 2014–511X, 79–123
LUIS DE GALINSOGA I ELS SEUS AMICS (1940–1944) 81
Abans d’arribar a Barcelona: un record des de Sevilla
El 14 d’abril de 1939, un dia abans que ABC anunciés que Luis Martínez 
de Galinsoga marxava a Barcelona per fer-se càrrec de La Vanguardia Es-
pañola, l’edició sevillana va publicar el primer dels seus articles comme-
moratius del 14 d’abril. Luis de Galinsoga encetava una pràctica que, de 
manera inexorable, aniria repetint un any rere l’altre, amb la missió i vo-
luntat que el conjunt de la població no oblidés, per anys que passessin, de 
quines mans havia estat salvat pel Caudillo i les seves tropes. Sota el crit 
«¡Acordaos…!», Galinsoga demanava —o, millor, exigia— extreure una 
«lección moral» que estimulés «la memoria de tantos y tantos papanatas 
de entonces, de tantos y tantos habilidosos de aquellos días, de tantos y 
tantos “conllevadores” aprovechados de aquel ludibrio bajo los más espe-
ciosos sofismas que culminaron en la gran paparrucha y retorcida perfi-
dia del “régimen que España quiso darse”». Calia recordar cada dia i cada 
any perquè «la trágica alucinación» d’abril de 1931, que va desembocar 
«en la dantesca revolución soviética de 1936», no es tornés a repetir mai 
més: «En esta fecha del 14 de abril, primera que celebramos bajo el signo 
radiante de la victoria plena contra los enemigos de España y fundamen-
talmente contra la República que los aglutinó en el monstruoso maridaje 
del Pacto de San Sebastián, en esta fecha, evocar la enorme superchería 
histórica del 14 de abril, con su gigantesca estafa, al revuelo de unas elec-
ciones concejiles, es tanto como conjurar, en una apretada y entrañable 
solidaridad, a todas las fuerzas vivas y vitales de la nación para el escar-
miento, para el horror y para la santa ira contra el signo y la sustancia del 
14 de abril. Contra ellos se alzó el 17 de julio de 1936, al mando del Cau-
dillo, el Ejército glorioso que, bajo la República, agotó el sufrimiento de 
todas las humillaciones, de todos los vejámenes y de todos los escarnios; 
contra todo lo que el 14 de abril representaba de antiespañol, refrenda-
do por las Internacionales consabidas, se alzó, en pos del Caudillo y el 
Ejército, la nación reivindicadora de sus destinos históricos imprescrip-
tibles. Al cumplirse hoy los ocho años que nos separan, en abismal dis-
tancia moral, aunque en corto espacio cronológico, de la gran vergüenza 
y de la gran hecatombe, España, en posesión de la gallardía y de la eficacia 
triunfales que le deparó el Caudillo, con la gloria y el genio de su espada, 
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se siente firme en su designio inquebrantable de reparar el ludibrio y la 
ruina que le fueron inferidos por la República y sus cómplices».
Era un digne comiat de Sevilla i de l’ABC que donava perfectament el 
to del personatge. Si una cosa positiva es pot dir de Galinsoga, és que no 
es va moure mai d’aquests paràmetres, que va ser d’una coherència abso-
luta. No ens ha d’estranyar, doncs, que Ramón Serrano Suñer, empès pels 
Luca de Tena —o motu propio, atès que tenia poder suficient per decidir 
pel seu compte—, l’enviés a Barcelona. No només li garantia un anticata-
lanisme furibund i paranoic, sinó que, més enllà d’aquest aspecte, seria 
també una peça central en el desplegament del nou ordre en un territori 
hostil, i un informador i transmissor de consignes de primera categoria. 
La recentment conquerida Catalunya necessitava un aprenentatge acce-
lerat de «¿Qué es lo nuevo?», que diria José M. Pemartín, i homes com 
Luis de Galinsoga —en paraŀel al rescat de Luys Santamarina i la seva So-
lidaridad Nacional— eren indispensables.
Amb aquests paràmetres, Galinsoga —amo i senyor de La Vanguardia 
Española, amb el beneplàcit del seu propietari— va convertir el nou ca-
lendari franquista (18 de juliol, 2 d’agost, 1 i 12 d’octubre, 20 de novembre, 
26 de gener, 1 d’abril, etc., les anomenades «fechas sagradas»)3 en un argu-
ment informatiu i doctrinari de primera categoria. Eren una peça essen-
cial per intentar construir una memòria històrica franquista a Catalunya, 
que permetés l’anorreament definitiu del passat republicà, separatista i 
revolucionari. Darrere la consigna, que es repetia en cada commemora-
ció, «¡Acordaos…!», hi havia la voluntat política d’amenaçar permanent-
ment la població amb el retorn de l’infern si no assumia la inexorabili-
tat providencial de l’Alzamiento i la victòria del Caudillo. Naturalment, 
Galinsoga no actuava pel seu compte, a títol individual. Ell era una peça 
essencial d’un programa polític d’estat, destinat a generar una memòria 
pròpia i en el qual es van invertir diners, personal i mitjans en quantitats 
ingents, i que tenia com a finalitat la destrucció no només de la memòria 
republicana, sinó també de la història política, cultural i social dels anys 
trenta espanyols. En aquest aspecte, «el nuevo calendario trata de borrar, 
de reemplazar una época precedente, el período republicano democráti-
3 Santos Juliá, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», dins Santos Ju-
liá, dir., Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006), 37.
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co —acusándole de traicionar las ideas patrióticas y de representar “la 
invasión de las ideas extranjeras”, el marxismo— y de sustituirla por una 
 “nueva era”».4
Abans d’instaŀar-se a Barcelona, però, des de «la hermana» Sevilla, Ga-
linsoga va saludar la caiguda de la ciutat, seguint l’ortodòxia del discurs 
franquista. En homenatjar a Torcuato Luca de Tena, recordava que «la 
prosperidad y […] el honor de Barcelona» estaven vinculats «a la vida y el 
honor de la Patria unida».5 Ara era el moment d’«hacer más estrecho, más 
íntimo y más cordial el abrazo con los hermanos a quienes hoy redime 
el Caudillo. Fuera de esta hermandad española, excéntrica a ella, están 
todos los que fraguaron la ruina y el envilecimiento de las provincias ca-
talanas; verdaderos extranjeros, en efecto, porque tenían sus negras al-
mas vendidas a la traición internacional, que quería especular sobre la 
posesión de esas provincias de España». Fora de la unitat amb Espanya no 
hi havia res, només misèria. Però havia guanyat el Caudillo, «y en la her-
mandad, insertos en ella con cuantos matices se quiera de su alma nati-
va, pero alma española fundida en la clara progenie nacional, están todos 
los catalanes que en este momento confirman su fe jurada y cumplida o 
hacen profesión de ella con el alma encendida en sinceridades de amor a 
España en su unidad y en su totalidad, sobre todas las cosas, sin mezcla de 
frivolidad o de desvío».6
L’endemà reblava el clau de la «conquista» o, més dit, del «rescate».7 
Amb la caiguda de Barcelona, «la España unida y en orden» incorporava 
4 Josefina Cuesta, La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo xx (Madrid: 
Alianza, 2008), 153 i 197.
5 Siul [Luis de Galinsoga], «“Hermanos o extranjeros”», ABC, 27 gen. 1939.
6 En paraŀel a Galinsoga, algú va arrodonir les explicacions sobre la campanya de Catalu-
nya i la caiguda de Barcelona («Barcelona por Franco, primer estratega de la época», ABC, 27 gen. 
1939): «El objetivo militar y político de la campaña de Cataluña está logrado. Barcelona, florón 
de la Historia Patria, realidad mediterránea en el concierto universal, exponente de la grandeza de 
un pueblo prócer, ha vuelto a España. | Portento castrense, que ha conmovido al mundo, realizado 
por el primer estratega de nuestro siglo. Hasta en las gargantas de locutores franceses, que fueron 
esquivos, cuando no adversarios, el nombre de Franco vibraba ayer con acentos admirativos. Era la 
verdad de nuestras bayonetas imperiales, refulgente al sol de la justicia y de la razón. | Barcelona, res-
catada, será el hecho culminante de la guerra redentora; caso inédito en el Arte militar. No hay an-
tecedentes en los tratados. | Entre el Segre, el Ebro y el Llobregat se ha escrito una nueva página de 
Historia, por España y por la permanencia de los eternos valores de su fe cristiana. No habrá pluma 
capaz para trazar la adecuada exaltación del gran suceso; cuando sobran emociones faltan palabras».
7 Siul [Luis de Galinsoga], «Nada menos que provincias de España», ABC, 28 gen. 1939.
FRANQUISME & TRANSICIÓ 1 (2013), ISSN 2014–511X, 79–123 
84 FRANCESC VILANOVA
«estas provincias suyas […] a la geografía política y espiritual […] después 
de su frenética aventura separatista, en la que si no hubo una generalidad 
de autores directos, no dejó de haber multitud de cómplices y especula-
dores en la traición…». Més endavant, afirmava amb rotunditat que «ya 
nunca dejarán de ser provincias de España —nada más y nada menos que 
provincias de España— esas tierras catalanas en donde se sembró la mal-
dición y la ruina mediante el fermento que sería grotesco si no hubiera 
sido trágico, de las supercherías diferenciales y de las ridículas piruetas 
de nacionalidad». I ho acabava amb un llarg paràgraf, que definia perfec-
tament l’estil del personatge i avançava allò que podrien llegir a Barcelo-
na aquells ciutadans que continuessin fullejant La Vanguardia Española: 
«Provincias de la España imperial. Provincias de estirpe nacional auténti-
ca y no máscaras con cetro de caña en un minifundista ámbito en el que 
se jugaba a las viejas farsas del Parlamento, de la República, de la Demo-
cracia, y de la “autodeterminación de los pueblos”. ¿Qué buen catalán que 
ame a su provincia podrá sentirse tan indigente en sus aspiraciones que 
se contente con que Cataluña fuera una minúscula y cómica parodia de 
un Estado regida por un lunático o por un pistolero? Ser provincia, en 
cambio, de España, saberse gobernada como las demás provincias, es un 
honor que colma las mejores ambiciones patrióticas de cualquier espíri-
tu dotado de dignidad y aun de orgullo, pero, sobre todo, de cualquier es-
píritu inteligente. […] Esto es lo que ha salvado a los catalanes de la muer-
te y de la ruina fulminadas por la Cataluña independiente que soñaron 
los delirantes, los criminales o los imbéciles».
L’inconvenient d’aquests articles, del 27 i 28 de gener de 1939, era que 
havien estat escrits a Sevilla, no a Barcelona. Eren extremament útils per 
als lectors d’ABC de la zona franquista, però no arribarien a la població 
catalana. Per tant, quan Galinsoga aterrés a Barcelona per fer-se càrrec 
del diari del comte de Godó, la commemoració i la celebració de la libera-
ción de la ciutat hauria de prendre una altra volada, molt més impactant, 
visible i cridanera. 
A més d’això, la commemoració de la liberación tenia un triple valor 
que no s’havia d’oblidar: la liquidació de la capital del separatisme cata-
là, l’esclafament de la ciutat obrera i revolucionària, i la caiguda simbò-
lica de Catalunya. Encara que, en termes militars, el país no hagués estat 
completament ocupat fins al 12 de febrer —amb el tancament de la bossa 
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del Coll d’Ares; el 10, les tropes franquistes havien tancat la frontera a La 
Jonquera—, la caiguda de Barcelona va certificar el que tothom sabia: el 
principi de la fi de la guerra en territori català.
1940: la primera oportunitat
L’any 1940, Galinsoga es va poder estrenar en la commemoració de la li-
beración de Barcelona. Era el primer any que podia donar la benvinguda 
a l’aniversari del rescate des del mateix escenari, en directe, cara a cara 
amb els veïns de la ciutat. L’any anterior, a Sevilla, el ressò de les procla-
mes havia estat llunyà. Era el moment d’ensenyar totes les cartes i posar 
tots els arguments sobre la taula dels catalans. Era el moment que aquests 
donessin la benvinguda al primer any de «paz fecunda» de què gaudia Es-
panya, una Espanya «redimida de la ignominia, de la ruina y la muerte 
que fue para ella la República».8 El text no estava signat i inaugurava una 
pràctica molt estesa en els anys següents: Galinsoga —l’autor de l’article, 
sense cap mena de dubte—9 parlava en nom del seu gremi, del diari que 
dirigia i de l’empresa que comandava el comte de Godó. Des d’aleshores, 
La Vanguardia Española, com a empresa i mitjà de comunicació, expres-
saria el goig de la victòria de manera sistemàtica al llarg del nou calendari 
franquista. Luis de Galinsoga, amb el laissez faire del comte de Godó, va 
portar el diari a la més estricta i absoluta obediència al dictador i al sis-
tema polític que el sustentava. Era, en certa manera, visualitzar la plena 
integració en el franquisme, la incorporació a la Nueva España d’un diari 
rescatat de les urpes dels rojos, que assumia plenament les funcions que 
els vencedors atorguessin a la premsa i, a la vegada, es presentava com el 
mascaró de proa del franquisme a Catalunya. No aconseguiria, però, ser 
la plataforma principal dels franquistes catalans més iŀustrats; aquesta 
funció va quedar a mans de Destino. Per als falangistes purs i durs, i el 
funcionariat en general, ja els valia Solidaridad Nacional.
Amb tot plegat, el recordatori del primer aniversari de la liberación tin-
dria un regust especial. Naturalment, el fet de ser el primer ho justificava, 
8 «Ante el primer año de la paz fecunda», La Vanguardia Española, 2 gen. 1940.
9 Difícilment algú altre hauria pogut començar l’article d’aquesta manera: «Ha de trascender 
de la acostumbrada ritualidad formularia nuestra actitud al ver trasponerse el año 1939, para dejar 
paso, en el curso impasible de los días y palpitante de la Historia, al nuevo de 1940», Ibid. 
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però hi havia alguna cosa més a banda de deixar enrere la guerra. Com 
s’escriuria a La Vanguardia Española el 2 de gener, «descontados, natu-
ralmente, los tristes años rojos, que transcurrieron bajo un signo de do-
lor y de miseria, es indudable que Barcelona hacía muchísimos años que 
no había festejado la entrada en el Nuevo Año con el desbordante y vivo 
regocijo que se desbordó a raudales en nuestra ciudad el domingo por 
la noche». No podia ser d’altra manera, si hom tenia en compte que en 
aquell «año de la Victoria», les funcions religioses «revistieron con mayor 
motivo extraordinaria solemnidad y esplendor».
Ja des del primer any van quedar dibuixats els grans pilars argumen-
tals sobre els quals s’aixecaria la commemoració: la gratitud al Caudillo i 
a l’Exèrcit, en una lectura molt restrictiva de quins eren els integrants fo-
namentals del projecte franquista; l’obligació de recordar, i una mica de 
doctrina política per a uns ciutadans que, durant dos anys i mig, havien 
viscut segrestats i, per tant, sense possibilitats de conèixer la nova doc-
trina. En el primer i segon cas, els arguments podien ser incorporats en 
un mateix text. Gratitud i record anaven de la mà, tant a l’hora d’home-
natjar l’Exèrcit, com en el reconeixement de l’Auxilio Social: «Que con las 
glorias, queremos decir con la habitualidad del goce de la liberación, no 
se nos vayan las memorias. Que no se nos embote el deber de la gratitud 
en la rutina de la normalidad recobrada. No olvidemos jamás aquellas 
jornadas primeras de la Barcelona redimida, pero todavía famélica y ex-
tenuada, sobre las que pusieron la emoción de su celo y de su eficacia las 
blancas manos piadosas del Auxilio Social».10
Hi havia, doncs, una memòria del curt termini, dels anys de la guerra 
o de les «jornadas primeras de la Barcelona redimida»; però no era exac-
tament la memòria de la història que volien elaborar Luis de Galinsoga i 
els seus amics. La memòria immediata s’alimentava del contrast entre el 
domini roig i la redempció de la liberación i, a vegades, era feble. Ho asse-
nyalava Raimon d’Abadal i Calderó en el seu dietari: «Els records són un 
xic apagats. Les dificultats de l’hora, fatals després de quasi tres anys de 
destruccions i salvatgisme, pesen sobre tothom i són molts els que no re-
10 «Gratitud imperecedera a Auxilio Social», La Vanguardia Española, 26 gen. 1940.
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corden prou els sofriments que patiren fins ahir va fer un any».11 Això era 
el record dels temps recents. El franquisme volia anar una mica més en-
llà i oferir els continguts del que seria «la memòria de la història» certa, 
no només dels anys de la República, sinó dels orígens del terror viscut, la 
llunyana Setmana Tràgica de 1909. Per tant, calia fer memòria de moltes 
coses, més enllà del 14 d’abril de 1931:
De las bandas terroristas que, hace cuarenta o treinta y cinco años, sembra-
ban a diario la muerte de una manera alevosa e impune en las calles de nues-
tra ciudad.
 De las procacidades también impunes y también aleves de los aventureros 
a sueldo en los libelos para difamar el honor militar.
 De los sacrilegios, saqueos y asesinatos de la semana sangrienta de 1909 con 
sus «jóvenes bárbaros» inolvidables.
 De los trabucaires en las encrucijadas, dueños y árbitros de la vida de los 
transeúntes.
 De los forajidos que asaltaban la Administración municipal y provincial 
para lucrar infames cohechos, de perpetua recordación en los anales del pi-
llaje y de la aventura.
 De los «contratistas de la tranquilidad pública» que lucraban precio vil 
para regular a sus antojos el crimen.
 De la Universidad degenerada en laboratorio de un sedicente y necio sepa-
ratismo parapetado tras los pechos de una juventud alucinada.
 De la Generalidad con sus grandes sayones y su delincuencia común erigi-
da en oligarquía.
 De la fiera roja ululando por las calles en persecución de sus víctimas ino-
centes.
 Del incendio o el colapso de tantas y tantas industrias y de tanto comercio 
como se empobrecieron en los años de la República para venir a su total ruina 
bajo el signo caótico del soviet separatista.
 Del hambre de los años rojos, en cuyos últimos meses nos alimentamos has-
ta con hierbas inmundas.
11 Ramon d’Abadal i Calderó, Dietari de guerra, exili i retorn (1936–1940) (Barcelona: Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 2001), 393.
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 De las noches en tinieblas en nuestras Ramblas y en nuestras grandes ave-
nidas, mientras la muerte paseaba en trágica zarabanda sus espectros prendi-
dos en las pistolas y en los fusiles de los milicianos asesinos.
 De nuestras madres, de muestras mujeres y de nuestras hijas, harapientas y 
famélicas, en cuyas pupilas se reflejaba el terror y en cuyas carnes hacía presa 
cuando no los escarnios soeces de los patibularios, las manchas hórridas y las 
pústulas asquerosas producidas por la avitaminosis.
 De los trágicos «paseos» y de las checas dantescas.
 En suma, de una Barcelona sovietizada y arrancada al seno de España bajo 
el signo de una maldición.
 Barceloneses: De todo esto nos redimió el Caudillo con un precio subli-
me: el de la sangre de nuestra mejor juventud.
 ¡Acordémonos siempre, barceloneses…!12
¡Quaranta anys de terror! L’experiència històrica no era reduïble als 
anys republicans, incloent-hi la guerra. L’origen de tot calia trobar-lo en 
el fatídic final del segle xix, en el punt més baix de la decadència espanyo-
la. Era aquí on començaria la reflexió franquista sobre el passat del país, 
l’autèntica «memòria històrica» de la dictadura i els seus homes. Després, 
en un equilibri a vegades una mica precari, es tractaria de combinar el 
deute i el deure de recordar —el terror roig, la gratitud al Caudillo, etc.— 
amb la tasca de fer memòria —fer història— del passat: quan va comen-
çar tot i com es va arribar a 1939.
La proposta de La Vanguardia Española oferia altres elements interes-
sants; per exemple, la denúncia del «soviet separatista», una expressió fe-
liç per denunciar un assumpte que es tendia a arraconar: la confluència 
de bolxevisme i separatisme en el camp de batalla. Era una barreja poc 
habitual; La Vanguardia Española, com el Diario de Barcelona o El Correo 
Catalán, sempre insistia en el caràcter separatista dels anys republicans. 
El lema «Ha llegado España» era més un avís de caràcter nacionalista, que 
no pas el full de presentació d’un programa nou, que eradicaria l’obreris-
me anarquista i comunista —per tant, la lluita de classes—, en favor de 
l’Espanya falangista dels «productores». Ara, la imatge del «soviet separa-
tista» feia pensar que no s’havia oblidat del tot la vessant contrarevolu cio-
12 «Barceloneses, ¡acordémonos!», La Vanguardia Española, 26 gen. 1940.
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nària de la proposta franquista-falangista, que se sintetitzava en la imat-
ge de l’aliança entre separatistes i comunistes —o anarquistes. Sintètic i 
concentrat, el manifest en pro de recordar recollia els aspectes essencials 
del que havia estat —a ulls dels franquistes, evidentment— un passat te-
nebrós que no arrancava l’any 1931 o 1936, sinó que remetia a una mena 
de pecat original, comès en dates tan transcendents com el 1898 o el 1909.
En la primera commemoració de la liberación, la doctrina política va 
venir de la mà d’Aurelio Joaniquet, un veterà monàrquic de la línia més 
dura, tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona i Consejero Nacional 
de FET y de las JONS, un càrrec que molts monàrquics, alfonsins o carlins 
van considerar perfectament compatible amb la seva visió tradicio nal 
del món, a la qual el falangisme responia amb una mirada pretesament 
revolucionària i profundament menyspreadora d’aquella «vella classe di-
rigent». Però el franquisme ja les tenia, aquestes paradoxes, que conver-
tien un bon monàrquic en un dirigent francofalangista, però amb aspira-
cions de restauracions règies.
Explicava Aurelio Joaniquet que, un any després de la liberación, ja es 
podia fer un primer balanç, una passada de comptes davant «los ciuda-
danos de Barcelona»,13 però no a la manera equivocada de la democràcia, 
sinó tenint en compte els nous paràmetres: «Hijos de un régimen jerár-
quico y autoritario, antitético el concepto rusoniano del Gobierno, no 
tenemos nuestro origen en el pueblo, pero le debemos al pueblo sacrifi-
cio y servicio, según el credo de Falange Española Tradicionalista». I con-
tinuava, més precís: «Militantes de la auténtica doctrina política, que se 
basa en el concepto católico de la vida, no nos debemos al pueblo en el 
sentido democrático y liberal de la palabra, pero nos interesa mucho vi-
vir en contacto con el Pueblo, en el sentido integrador y ordenado». No 
era una afirmació massa clara, però sí que s’entenia que «el Pueblo» era 
el receptor passiu i agraït de l’ingent esforç que havien dut a terme «los 
que entramos el día 27 de enero en esta ciudad desolada y afrontamos la 
tarea de devolverle su vida, su fisonomía y su temple, sin alharacas, em-
bustes y fanfarrias democráticas». La nova/vella classe dirigent s’havia 
ins taŀat, de nou, al capdavant «del Pueblo» i assumia la responsabilitat 
13 Aurelio Joaniquet, «Balance», La Vanguardia Española, 27 gen. 1940.
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de dirigir-lo, sempre respectant el sentit jeràrquic del nou sistema i, per 
tant, seguint les consignes emanades del Caudillo.
1941: «moralejas muy aleccionadoras» i «meditaciones ascéticas 
muy severas»
Si la commemoració de 1940 va tenir un cert to de sobrietat, o de con-
tenció, l’any següent, el gener de 1941, Luis de Galinsoga va treure al car-
rer bona part del seu repertori doctrinal. D’entrada, per exemple, va te-
nir cura que tots els seus subordinats al diari saludessin la població en 
uns termes taxatius: «La Redacción de La Vanguardia, […] integrada hoy, 
gracias a Dios, por españoles auténticos y no por la analfabeta caterva 
de forajidos que hace dos años y un día aun consumaban el escarnio de 
estas páginas, se siente especialmente capacitada para esa meditación a 
que invitamos a todas las conciencias honestas. Por experiencia, este pe-
riódico sabe el abismo de catástrofe material pero, sobre todo, de ruina 
moral, de indignidad y ludibrio que representó la República para todo lo 
español».14 El fet és que la salutació dels «españoles auténticos» que for-
maven la redacció del diari aquell gener de 194115 estava vinculada a una 
molt extensa i intensa reflexió que proposava La Vanguardia Española 
als seus lectors. Molt probablement, la «meditación» era obra de Luis de 
Galinsoga, tot i que no signava l’article, però l’estil era el seu. Comença-
va amb una reflexió de context, en la qual el segon aniversari de la libera-
ción de Barcelona havia de ser motiu de «moralejas muy aleccionadoras 
y […] meditaciones ascéticas muy severas». És a dir, menys falses alegries i 
més tenir en compte que España «y, por lo tanto, las provincias catalanas 
y entre ellas Barcelona —esencia, atributo y gloria irrevocables de la uni-
dad nacional— caminan angustiosamente por lo más desolado y áspero 
de este invierno calamitoso de 1941 con el que Dios quiso poner a prue-
ba, nuevamente, el temple de la fortaleza de un pueblo al que la tragedia 
14 «Meditación en el aniversario», La Vanguardia Española, 26 gen. 1941.
15 La nota permetia entendre que el diari —sota l’atenta mirada del poder públic corresponent— 
havia completat el procés depurador intern i havia fet fora el darrer sospitós de formar part de «la 
analfabeta caterva de forajidos» d’abans de 1939. En paraŀel, en aquells moments ja estava en marxa 
la guerra entre el comte de Godó i Gaziel, amb el creuament d’expedients de responsabilitats políti-
ques i sumaríssims militars (en el cas de l’antic director del diari).
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circundante de la guerra internacional adolece con aflicciones y penu-
rias». Així com l’any anterior, la guerra europea —o més ben dit, la drôle 
de guerre, la guerra estúpida entre Alemanya, França i la Gran Bretanya— 
no havia estat mencionada per enlloc, el 1941 la situació era força dife-
rent: França havia caigut estrepitosament; la Gran Bretanya encara esta-
va sotmesa a bombardeigs massius i a l’amenaça de la invasió, i Alemanya 
i Itàlia semblaven les grans vencedores. 
Per tant, era natural que aquesta vegada es recordés que, fora d’Espa-
nya, el món estava en guerra: «las circunstancias de la guerra europea 
fueron apretando el dogal y estrechando el cerco, hasta casi estrangular 
nuestra biología económica, harto traumática después de la Guerra Civil. 
Sería una inmensa necedad y un sarcasmo histriónico que en estos días 
de evocaciones y de recuerdos perpetrásemos la simulación de que todo 
es paradisíaco, bonancible y feliz en las circunstancias que rodean el se-
gundo aniversario de la histórica proeza benemérita de liberar a Barcelo-
na». L’alegria per la liberación no podia tapar les dificultats de l’hora, difi-
cultats exteriors, naturalment, derivades de la guerra a Europa.
Però feta aquesta advertència de context, era el moment de l’avís ame-
naçador, un recurs que Galinsoga utilitzava amb una extrema genero-
sitat: «existe […] una infamia en cierta deliberada y sospechosa amnesia 
que tiene brotes virulentos e inconfesables en conciencias de gentes bien 
avenidas con la paz de Franco y con la liberación de Barcelona, para el lo-
gro de sus dividendos y para la especulación de sus negocios, sólo para 
eso. Y es también sobremanera oportuno que en nuestras meditaciones 
de este día dediquemos una reflexión a semejante crimen imponderable, 
latente en el fuero del pensamiento, ya que en el de la acción o siquiera 
en el de la ostentación lo hace imposible la condición alevosa, solapada e 
hipócrita de quienes lo perpetraron».16 Era un salt qualitatiu important: 
un dels grans portaveus del franquisme a Catalunya no es conformava 
16 Naturalment, Luis de Galinsoga no era l’únic a amenaçar i a denunciar traïdories ciutadanes. 
El seu company de professió José Bernabé Oliva, cap de l’Asociación de la Prensa, censor i depurador 
de periodistes, també recollia la notícia d’aquestes actituds inacceptables: «Pero los rojos, y especial-
mente los rojillos, a quienes la magnanimidad de la justicia de Franco y su inmerecida condición de 
españoles habían liberado del aplastamiento implacable; y los “patriotas crematísticos”, que se ha-
bían sentido distanciados de la subversión marxista por las meras lecciones infligidas a sus intereses 
materiales; quienes notaron que su conciencia patriótica se aflojaba inconcebiblemente ante el sim-
ple temor de que sus inteligencias umbilicales decayeran fláccidas, comenzaron a sentirse inquietos 
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amb els crims visibles, materials. Tal com s’afirmava en el Proyecto de Ley 
de Responsabilidades Políticas (Réplica a las observaciones formuladas 
por distintos Ministerios), Luis de Galinsoga —i els seus camarades, ci-
vils i militars— tenia molt clar que «el pensamiento delinque», ja que de-
fensar la idea «que cuando se siembran entre las masas idearios pernicio-
sos mediante la propaganda o la actuación, sólo se ha de reparar el daño, 
cosecha inevitable de tal siembra, sin castigar ésta de ningún modo, equi-
vale a afirmar que se debe sancionar el efecto y dejar impune la causa, lo 
que constituye una enorme inconsecuencia del más puro sabor liberal». 
Portat al terreny de la Barcelona de 1941, volia dir: tots aquells ciutadans 
que pensaven en termes no patriòtics i s’atrevien a dir-ho, encara que fos 
en els cercles més íntims i privats de la seva confiança, eren uns crimi-
nals: pel fet de pensar-ho i atrevir-se a dir-ho. Possiblement, Galinsoga te-
nia al cap les dades que li arribaven dels informes policials i falangistes: 
bona part de la població estava desiŀusionada per la manca de resultats 
positius en la reconstrucció de postguerra i l’ambient aliadòfil era molt 
més estès del que agradava als franquistes.
Pel que feia al «Pueblo» —dit a la manera d’Aurelio Joaniquet—, a Ga-
linsoga no el molestava massa; el seu objectiu central eren els burgesos 
catalans desagraïts, poc participatius en el projecte franquista, desconfi-
ats i, en definitiva, egoistes, que havien agraït al Caudillo haver recuperat 
els seus negocis, però després resultava que murmuraven, es queixaven 
en veu baixa i, per acabar-ho de rematar, aquell any 1941 es mostraven 
més favorables a una improbable victòria aliada, que no a l’evidència de 
la puixança del feixisme. Sempre hi havia una ocasió per a aquesta mena 
d’advertències i Galinsoga no era home que les desaprofités.
Però en la commemoració de 1941 encara hi va haver temps de recupe-
rar un altre dels grans arguments franquistes de 1939 —i, fins i tot, dels 
anys anteriors—, un dels pilars interpretatius utilitzats per explicar què 
havia succeït en els anys republicans a Catalunya i qui n’era el responsa-
ble. La tesi central es podia resumir en l’expressió «el segrest de la Cata-
lunya espanyola pel catalanisme», la qual era compartida per falangistes 
i franquistes catalans —conjunturals o permanents— i servia per expli-
y solapadamente, con odiosa clandestinidad, bisbisearon, murmuraron y mascullaron, demandan-
do la luna», «Glosa, en la fecha magna. La espada, nuestra guarda», Diario de Barcelona, 26 gen. 1941.
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car els darrers quaranta anys del país d’una manera molt clara: «Entre los 
ludibrios que Barcelona y que Cataluña tuvieron que arrostrar a cuenta 
de los suplantadores de su genuina representación, estuvo aquel tan in-
famante de presentar a nuestra ciudad y a nuestras provincias bienama-
das, sino como groseramente agresivas contra él según los abusos y los 
desmanes de aquellos años infaustos del larvado separatismo que habían 
de desembocar, para expiación de muchos, y para ruina de Barcelona y 
de Cataluña, en las epilepsias criminales de la Generalidad y el Estatuto. 
Cautivo de una minoría intrépida, cínica y maleante, el pueblo de Barce-
lona y el pueblo catalán tuvieron que absorber la amargura y la vergüen-
za de verse representados muchas veces ante el resto de España por los 
aventureros, los delincuentes y los cursis, de diversos estilos y en diversas 
etapas, pero en el fondo movidos todos por la infamia de la misma trai-
ción separatista».17
«Cautivos de una minoría» resumia prou bé el punt de coincidència de 
La Vanguardia Española, els falangistes i, per exemple, el jove monàrquic 
Santiago Nadal, que també havia explicat que alguns burgesos del país 
van prendre consciència «de que bajo la capa del catalanismo habían pa-
sado un cuarto de siglo haciéndole el juego a la revolución y contribuyen-
do por mucho a hacer posible su triunfo»;18 eren aquells joves de famílies 
catalanes que «querían llamarse en alta voz españoles», però a qui «el ca-
talanismo de derechas y de izquierdas», que «controlaba estratégicamen-
te todos los centros de la actividad», no els deixava respirar en llibertat.19
Les commemoracions de la liberación de Barcelona anaven prenent 
una volada cada vegada més destacable. Luis de Galinsoga, al capdavant 
de La Vanguardia Española, va tenir molt clar, des d’un bon comença-
ment, que eren una ocasió única per adoctrinar la ciutadania. Natural-
ment, l’1 d’abril, el 18 de juliol o l’1 d’octubre també eren dates obliga-
des i aprofitades, però el 26 de gener —com la resta del mes i els primers 
dies de febrer per a les altres ciutats del país— era un esdeveniment que 
atenyia directament als barcelonins i, per extensió, a la resta de catalans. 
Per tant, la doctrina destiŀada des del poder i els seus portaveus tenia un 
17 «Gratitud… y desagravio», La Vanguardia Española, 28 gen. 1941.
18 Santiago Nadal, «La burguesía del alma huera», Destino 119 (28 oct. 1939).
19 Santiago Nadal, «Los que siempre se llamaron españoles», Destino 82 (25 oct. 1939).
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contingut especial, dirigit de manera molt precisa a una societat que ha-
via d’assumir uns missatges molt concrets: el «segrest de Catalunya» en 
les dècades anteriors, la poca i mala memòria de certs grups socials, etc. 
Aquest era el cànon fixat, que seria ampliat i millorat en els anys següents.
1942: a l’ombra de la visita del Caudillo i del nou ordre europeu
L’any 1942, l’aniversari de la liberación de Barcelona va tenir un convidat 
excepcional: el Caudillo.20 El Generalísimo, el «Caudillo invicto», «glorio-
so libertador de Barcelona», etc., no havia tornat a Catalunya des de la 
desfilada triomfal del 21 de febrer de 1939, quan «el pueblo, fundido en 
devoción y en emociones al Ejército vencedor, aclamó frenéticamente al 
Caudillo y a sus tropas» (La Vanguardia Española, 22 feb. 1939). Un parell 
d’anys després de la victòria, el general Franco tornava a Barcelona per 
fer un primer balanç de la situació. Naturalment, el desplegament me-
diàtic va estar a l’alçada de l’episodi històric: els diaris van dedicar pàgi-
nes i recursos —fotografies, coŀaboradors, etc.— a cobrir la visita, i les 
consignes van brotar com els bolets a la tardor. La més important: recor-
dar, fer memòria, tenir present, no oblidar ni el 26 de gener de 1939 ni el 
que havia passat abans ni el que havia succeït després. No era una con-
signa nova, però sí que era una gran ocasió per reblar el clau de la nova 
memòria franquista: «Recordemos. Recordemos. Recordemos… Que en 
el recuerdo está la mejor defensa contra todos los blandengues o malin-
tencionadas interpretaciones de la realidad presente, contra todos los de-
rrotismos y contra todas las especulaciones infames de una larvada trai-
ción contra España».21 De fet, des de la commemoració de gener del 1940, 
la primera amb Galinsoga al capdavant del diari, que la consigna central 
era aquesta: recordar i no oblidar.
Però, juntament amb la lletania de l’obligació de recordar, l’aniversari 
de 1942, reforçat per la visita del Caudillo, va permetre a Galinsoga oferir 
una explicació d’un altre criteri ja aplicat, però no explicitat, des de 1940: 
«He tenido especial cuidado en que ninguno de los colaboradores de La 
20 «La noticia más grata para Barcelona. El Caudillo honrará la ciudad presidiendo los actos con-
memorativos de su liberación», La Vanguardia Española, 21 gen. 1942.
21 «Deuda de gratitud al Caudillo. La transfiguración de Barcelona», La Vanguardia Española, 24 
gen. 1942.
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Vanguardia que integran ese concertante para cantar hoy la gloria y la 
eficacia españolas de Barcelona, sea barcelonés ni siquiera catalán. Deli-
beradamente he prescindido, aunque sintiendo en mi torno todo el vacío 
que la privación representa, de las firmas ilustres que componen el cua-
dro de colaboradores catalanes de La Vanguardia. Hoy tiene que hablar 
el periódico sin voz catalana. ¿Por qué? Porque el homenaje a Barcelona 
tiene que estar henchido de conocimiento y amor, pero también de aque-
lla autorizada e irrecusable imparcialidad que le atribuye el hecho de que 
sean voces y acentos diversos de la España unida quienes canten a la efi-
cacia y la gloria de Barcelona y de Cataluña españolas».22 De fet, Galinsoga 
mentia una vegada més: no havia comptat mai amb gairebé cap de les plo-
mes catalanes del moment, excepte Ferran Valls Taberner, Josep M. Talla-
da i Josep M. Junoy i, potser, algú més. Eugeni d’Ors també participava del 
privilegi, però era tota una altra cosa. Molt poca gent, en efecte, però havia 
estat una opció deliberada des que va aterrar al diari la primavera de 1939. 
Ell havia jugat la carta d’importar la veritable inteŀectualitat franquista, 
la de Madrid, perquè a Barcelona no n’hi havia, o era de segona categoria 
o havia estat contaminada, en algun moment o altre de les seves vides, pel 
catalanisme o qualsevol altre dels enemics doctrinals de la Nueva España. 
La visita del Caudillo, l’any 1942, havia estat l’excusa per fer-ho públic, 
però la idea estratègica ja s’havia començat a desenvolupar tres anys abans.
Sobre aquestes dues columnes —el record permanent de la liberación i 
els seus múltiples significats, i el fet evident que la inteŀectualitat verita-
ble de la Nueva España era a Madrid, no a Barcelona—, Luis de Galinso-
ga va continuar alimentant la seva particular política de la memòria, que 
hauria de ser el discurs canònic sobre allò que va ser Catalunya i Barcelo-
na abans de 1939, quin va ser el significat real de la victòria i què es va co-
mençar a guanyar a partir d’aquell moment. I, sobretot, que calia recor-
dar, sempre i a tota hora; oblidar, fer-se el distret, era un delicte moral i 
un insult polític. Mai com en aquells anys i amb aquella gent, la memòria 
va ser una obligació, un deure, un imperatiu patriòtic. I com que dels ca-
talans no se’n podien fiar, caldria deixar en mans amigues de la Nueva Es-
paña aquest deure de memòria.
22 Luis de Galinsoga, «Los hombres y los días. Mi tributo», La Vanguardia Española, 25 gen. 
1942.
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La memòria d’allò que havia succeït i el record que se n’havia de tenir 
no eren patrimoni de ningú —més ben dit, eren patrimoni del conjunt 
dels vencedors, però no d’una facció concreta. Tots hi podien dir la seva i 
recordar el que volguessin o poguessin, sense sortir dels límits de l’orto-
dòxia franquista. Tenir memòria, haver conegut o patit el fatídic passat 
roig, donava una superioritat moral a l’hora de situar-se en els nous parà-
metres del present: «Conocimos los horrores y el ludibrio de la mixtifica-
ción, del desmán y del cautiverio ignominioso bajo la chusma republica-
na y estamos, por tanto, en perfectas condiciones de apreciar, aunque no 
seamos capaces de lograr llamarla, toda la medida del reconocimiento 
que debemos al Caudillo».23 La tesi de l’article era interessant, perquè ex-
cloïa d’aquest procés de coneixement i valoració tots aquells catalans que, 
a partir de l’estiu de 1936, havien fugit cap a les zones controlades pels 
rebels o, sobretot, s’havien quedat en països amics —Itàlia, França, Gran 
Bretanya, etc.— i els còmplices i els responsables de «los horrores y el lu-
dibrio». Qui quedava, doncs? Quedaven els fidels, franquistes, falangistes 
i carlins que mai no van dubtar del Caudillo i la seva victòria des del pri-
mer moment, que havien donat la seva vida i havien patit tortures i perse-
cució a la zona roja per defensar la causa nacional. Potser eren pocs, però 
eren els escollits i els més sincerament agraïts. A Galinsoga no li interes-
sava el poble, la ciutadania en general. Ell buscava les noves elits burgeses 
i aristocràtiques, civils i militars —i també eclesiàstiques—, que havien 
de donar el to a la nova situació. I en aquesta recerca de les noves classes 
dirigents, també incloïa els inteŀectuals, els homes del nou pensament, 
de la nova cultura i de la nova/vella llengua.
Tota commemoració havia de tenir una poesia de referència, una dedi-
catòria literària. L’Espanya franquista era terra de poetes, que infectaven 
tota mena de pàgines de la premsa del moment. Gairebé cada diari te-
nia una pàgina literària, almenys en els primers anys de la postguerra, on 
s’oferien primícies poètiques i d’altres menes. En aquest aspecte, Solidari-
dad Nacional era el model de referència, amb una pàgina setmanal dedi-
cada a publicar poesies en honor del Caudillo, José Antonio i altres caídos, 
a la División Azul i a les passades glòries imperials espanyoles. La Van-
guardia Española era un diari sobri i seriós, com volia remarcar el seu di-
23 «La Vanguardia Española a su Caudillo», La Vanguardia Española, 25 gen. 1942.
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rector, i no dedicava massa espai a aquestes frivolitats. Però sempre tenia 
un racó per als grans dies de la Nueva España; aleshores, es convidava un 
poeta admirat i reconegut, que aplicava el seu ofici i inspiració a cantar la 
data assenyalada. En el cas del 26 de gener de 1942, l’home escollit va ser 
Manuel Machado. Fervent catòlic i persona d’ordre i amant de les velles 
tradicions, el poeta andalús era l’altra cara de la moneda del seu germà, 
màrtir, heroi i icona de l’Espanya republicana a l’exili i de l’antifranquis-
me clandestí. Com el seu germà Antonio, Manuel era un poeta conegut, 
popular, que no deia mai que no a la premsa, a ser a prop del poble. En el 
seu debut barceloní, Manuel Machado va regalar als lectors una mena 
de lletania sense cap mena d’interès estilístic, però que resumia molt bé 
els paràmetres principals de la nova història d’Espanya vigent en aquells 
anys. Vist d’una altra manera, semblava una versió en vers de la Historia 
de España contada a los niños, del seu amic José M. Pemán. La lletania 
era molt simple. Invocava la ciutat de Barcelona i li anava afegint petits 
comentaris, que servien per vincular-la a aquesta nova història: «costi-
lla de Ebro», «celtíbera y romana», «cristiana», «primera corte visigoda», 
etc. Passava per ser «perla y emporio del Mediterráneo», «puerto y boca 
del Renacimiento español», «fabril y mercante», i plena de «catedrales y 
máquinas», etc. Tot plegat era un enfilall de tòpics, que culminava de ma-
nera solemne: «sintió, como nunca, el año 39, tal día como hoy, la supre-
ma gloria de ser española por los siglos de los siglos. ¡Ayer, hoy y mañana!». 
Era molt poca cosa i d’una qualitat ínfima, però ja feia el fet. Barcelona 
tenia el seu poeta i el seu poema de la liberación; i ni el primer era de la 
ciutat, ni el segon s’escapava de la línia marcada. Davant d’això, davant 
del potencial del diari, era molt difícil que propostes indígenes, com la 
dels falangistes catalans de Solidaridad Nacional, es poguessin imposar 
o, senzillament, tenir un lloc digne en la nova cultura i la nova memòria.
Molt més sòlida i interessant era la coŀaboració d’Eugenio Montes, 
un dels personatges centrals de la «corte literaria» de José Antonio, pes 
pesant del nou poder cultural i inteŀectual, i amb bons contactes en els 
ambients catalans. Montes era una signatura freqüent en els mitjans 
barcelonins i Luis de Galinsoga el tenia com un dels seus coŀaboradors 
habituals. A «Cataluña de ayer y hoy» (25 gen. 1942), Eugenio Montes volia 
ser una mica original i exposar una hipòtesi pseudohistoricista, que per-
metés entendre el desastre català; la pregunta fonamental era: «¿Cómo 
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un pueblo dotado de tantas virtudes individuales ha podido caer en gra-
ves pecados colectivos?». La resposta: «Cataluña ha sido la región españo-
la que ha vivido con más empeño y más fortuna los modos de ser del siglo 
xix europeo, sus ideales y sus realidades, sus teorías y sus prácticas, que 
lo demás de la nación no quiso ni supo dejar o aclimatar». Catalunya, és 
a dir, Barcelona, es va emmirallar en París i Londres; Barcelona va voler 
ser una ciutat europea, «en contraste con el Madrid tumbón, andrajoso y 
chistoso del ochocientos». Què va sortir malament? On es van equivocar? 
Catalunya «no advierte las tremendas mudanzas que trajo el siglo xx»; i 
la més fonamental d’aquestes «mudanzas» era el desmuntatge de l’Estat 
liberal, dèbil per naturalesa, per substituir-lo per un de diferent, de «gran 
poderío», que posaria remei a la «flaqueza peligrosa» de l’Estat democrà-
tic. Entendrien, els lectors del diari, que Montes estava parlant de l’apa-
rició dels feixismes com la gran alternativa als decadents i dèbils Estats 
liberals? Els darrers paràgrafs de l’article eren força clars i dibuixaven 
perfectament el panorama de començament de 1942: l’arribada del fei-
xisme per la porta d’Espanya —el Madrid que no havia estat contaminat 
pel segle xix europeu— i la seva extensió, a partir de la guerra, amb la in-
corporació —parcial— catalana a la seva causa i l’accés a una «Europa en 
génesis», l’anomenat nou ordre europeu. Era un recorregut net, gairebé 
sense obstacles, en què els punts de partida i arribada estaven perfecta-
ment definits: de «las tremendas mudanzas que trajo el siglo xx», passant 
per «la ideología de la nueva época española», fins a «una España asoma-
da al cambiante Mundo, a los fastos y los nefastos de una Tierra que da 
vueltas y a la vez gira en torno a luz sin fatiga».
Melchor Fernández Almagro, un dels historiadors oficials del moment, 
home prolífic i demanat per la premsa de postguerra, també tenia coses 
a dir. Sobretot recordava les dues dates fonamentals: «El azar de las cosas 
quiso que nos sorprendiera en Barcelona el 14 de abril de 1931. ¡Tremen-
do día aquél!… Cierto es que en cualquier punto de España las heces socia-
les fueron removidas y agitadas hasta salir a la superficie, ensuciándolo 
todo, y que la plebe se apoderó de los tranvías, de los camiones, y hasta de 
los árboles, para enracionarse, con podrido júbilo. Quedaba así marcado 
el augurio de lo que la República había de ser. Cómo se llegó, en efecto, al 
final temerosamente previsto, no es cosa que ahora hayamos de puntua-
lizar. Pero ese proceso de descomposición llenaba todas nuestras medita-
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ciones, pasados apenas ocho años, mientras marchábamos desde Burgos, 
cabeza de España a la sazón, a Barcelona, recién recuperada: 26 de enero 
de 1939: he aquí otra fecha memorable. Pero de signo contrario: la demo-
níaca energía del veneno exigió la costosa triaca de guerra. Y la Barcelo-
na recuperada para España conservaba aun, en letreros e inscripciones 
de toda índole, el tatuaje de su doble esclavitud: social y política. La lucha 
de clases había sido de proporciones extraordinarias, y, bajo la discordia 
de anarquistas y marxistas, el trabajo vivió en servidumbre cruenta. Po-
líticamente, la unidad del Estado y de la Patria había sido herida a fon-
do. No de un solo e impensado golpe, por supuesto. El separatismo había 
hecho su camino a través de no pocos años, favorecido por la mala fe de 
unos, tanto como por la estúpida papanatería de otros. Hasta que sobre-
vino la prueba caldaria».24 Naturalment, la culpa de tot plegat era el segle 
xix, com ja havien assenyalat Eugenio Montes i la resta de plomes orto-
doxes de la dictadura. De fet, el mateix Caudillo hi dedicaria un parell de 
reflexions força importants.25
24 Melchor Fernández Almagro, «Emoción de la unidad en Barcelona», La Vanguardia Es-
pañola, 25 gen. 1942. 
25 Per exemple, uns mesos més tard d’aquest 1942, en plena celebració del 18 de juliol: «Una vez 
más he de recordarles, a los buenos españoles, que venimos padeciendo las consecuencias de un si-
glo de liberalismo que ha impreso en la sociedad española y especialmente en la de Madrid, donde 
la farándula política tenía su centro, unos vicios y costumbres incompatibles con la seriedad de los 
pueblos modernos», «El Jefe del Estado proclama ante el Consejo Nacional la Ley de creación de las 
Cortes Españolas», La Vanguardia Española, 18 jul. 1942. Uns mesos més tard, el desembre, ja es re-
muntava a 1789 per trobar l’arrel dels mals del segle xx: «Somos actores en una nueva era, en la que ya 
no podemos discurrir con la mentalidad de antaño. El pensamiento de España no puede retroceder 
al siglo xix, maldito por tantos conceptos. | Yo pediría a los españoles abandonen los viejos prejui-
cios liberales y se asomen a los balcones de Europa para analizar la historia de los acontecimientos 
contemporáneos. | Nosotros no pertenecemos a un mundo distinto del europeo, aunque poseemos 
características propias y reservas de espiritualidad para asombrarle. | Todos aquellos acontecimien-
tos nos demuestran que estamos asistiendo al final de una era y al comienzo de otra. | Sucumbe el 
mundo liberal, víctima del cáncer de sus propios errores, y con él se derrumba el imperialismo co-
mercial, los capitalismos financieros y sus millones de parados. La felicidad ofrecida por la Revolu-
ción francesa se había trocado en el “hombre mercancía”, en las competencias comerciales, con sus 
jornales míseros y sus masas de desamparados. El incremento de la riqueza no fue acompañado de 
su distribución equitativa, y una parte importante de la humanidad viene debatiéndose contra las 
nuevas formas de las miserias humanas. | Sólo se es libre cuando no se está esclavizado por la necesi-
dad. | Los tópicos marxistas, hábilmente explotados, prendían en las masas por cuanto representa-
ban un cambio de la situación imperante y una engañosa promesa de justicia. | El mundo liberal, al 
especular con los votos, les creó la conciencia de su propia fortaleza, y entonces se inició el proceso 
revolucionario que las distintas coyunturas se encargan de precipitar», Discurso del Caudillo ante el 
III Consejo Nacional (Madrid: Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, 1942), 5–7.
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Però Fernández Almagro anava una mica més enllà i invocava un dels 
arguments centrals de l’ideari falangista —adoptat, per altra banda, per 
franquistes de tota mena i condició—: el «segrest d’Espanya» a Catalunya. 
Tot plegat era degut a un fenomen que es remuntava a cinquanta anys en-
rere: «el contubernio de las falsas solidaridades», «la gestión desemboza-
da del extremismo antiespañol», responsables de «la situación horrenda 
del período en que Barcelona y Cataluña vivieron, o fueron muriendo, 
huérfanas de España. El secuestro iniciado por la Generalidad pudo con-
sumarse, con ocasión de la Guerra Civil, si no hubiese alcanzado Franco 
la victoria». I la victòria franquista havia significat «la unidad» en tots els 
àmbits imprescindibles: «lo político, lo social, lo jurídico, lo sentimental».
No era massa freqüent presentar la guerra —la Cruzada— com una 
llarga batalla en dos fronts: el nacional, de la «Unidad de la Patria» i el 
social de la lluita de classes; una guerra, doncs, contra la revolució so-
cial, és a dir, el comunisme. Per exemple, el periodista Francisco de Cos-
sío, un altre dels puntals inteŀectuals dels mitjans franquistes, defensava 
la batalla per la «unidad nacional» com a únic motor de la guerra: «Du-
rante tres años terribles, España estuvo dividida, y aun pudiéramos decir 
partida, y fue la entrada en Cataluña del Ejército nacional lo que conmo-
vió más profundamente los anhelos unitarios, ya que Cataluña represen-
taba, en la política que nos llevó al desastre, el punto culminante de la 
disidencia».26 L’assumpte era relativament senzill: quan Espanya havia 
tingut problemes, havia de trobar-ne l’arrel en la pugna entre la «disgre-
gación» i la «reintegración». No hi havia res més.
Un altre dels amics de Luis de Galinsoga era l’escriptor Wenceslao Fer-
nández Flórez. Era habitual trobar-lo a les pàgines de La Vanguardia Es-
pañola al marge de qualsevol commemoració i, com César González Rua-
no i altra gent del mateix perfil, havia descobert l’ocasió de posar un peu 
a la Barcelona inteŀectual sense que ningú no pogués oposar-s’hi. En el 
seu cas, Fernández Flórez recordava l’arribada a Barcelona, quan va po-
der comprovar «el terrible descenso de la gran ciudad durante el período 
marxista. […] Fábricas paradas, riqueza destruída, comercio e industria 
en ruinas, suciedad… Barcelona, más que ninguna otra capital de España, 
nos aleccionaba acerca de las consecuencias acerca de la mentira comu-
26 Francisco de Cossío, «El signo de la unidad», La Vanguardia Española, 25 gen. 1942.
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nista». Tot plegat, venia de lluny, d’«una interpretación demasiado literal 
y candorosa de aquel concepto de Igualdad proclamado por la Revolu-
ción Francesa. […] Spengler escribió que el comunismo es el régimen polí-
tico de la Envidia. Y no suelen ser los mejores quienes abrigan en su alma 
ese pecado mortal, sino los inferiores, los impotentes y los fracasados». 
Efectivament, continuava escrivint, «el marxismo aniquila al hombre, lo 
substituye por una comunidad amorfa, en la que los estímulos natura-
les están mal suplidos por la más feroz de las violencias; impone el traba-
jo como un fin. Y bajo su dictadura, esa magnífica ciudad, orgullo de los 
hombres, que es Barcelona, se mustió, se empequeñeció, se hizo sucia y 
hambrienta y mezquina. Fue el más claro y convincente de los ejemplos».27
Ernesto Giménez Caballero, el prolífic escriptor feixista, també es va 
trobar una ciutat «exánime», amb «puertas sin sirenas», «calles sin al-
mas», «calles putrefactas de andrajos y mondaduras», per on caminaven 
«piojos humanos, parásitos… Manos sucias y horribles que se nos tendían 
en silencio por pan, por caridad, por un pitillo». La conquesta de Bar-
celona era el tancament d’una ferida que sagnava des del 18 de juliol de 
1936, sinó d’abans. El 26 de gener, Espanya va ocupar una ciutat que, a 
causa d’«una voladura histórica», «un separatismo a cercén»,28 havia estat 
a punt de perdre’s sense remei.
Marcat el nivell de les coŀaboracions i amb el dictador a la ciutat, Luis 
de Galinsoga i els seus homes es van encarregar d’anar destiŀant doc-
trina en els dies següents. Hi havia una mica de tot: l’estil galinsoganià 
en estat pur, que assenyalava al «barcelonés bien nacido que en el día de 
hoy no sintiese la emoción de su gratitud, más fuerte que él mismo, para 
aportarla como un homenaje alícuota en el total e indiviso homenaje al 
Caudillo»,29 o l’aŀusió a «El verbo del Caudillo» com a programa i decla-
ració d’intencions i actituds. «La palabra del Caudillo», escrivia proba-
blement Galinsoga, «se modula regida por una disciplina mental que es 
también rigurosamente militar», «no es palabra, sino expresión de ideas 
y de sentires que todos llevamos en el alma». Si no s’entenia malament a 
27 Wenceslao Fernández Flórez, «Lo que iba con las tropas», La Vanguardia Española, 25 gen. 
1942.
28 Ernesto Giménez Caballero, «Memoria al 26 de enero. Camisa y boina en Barcelona sobre 
una criatura», La Vanguardia Española, 25 gen. 1942.
29 [Sense signar], «España en las calles de Barcelona», La Vanguardia Española, 27 gen. 1942.
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Galinsoga —i, moltes vegades, no era fàcil captar el significat del que es-
crivia—, volia dir que el Caudillo llegia les ments dels seus súbdits i des-
prés parlava; era un fenomen sobrenatural.
Però el diari no oblidava el contrast entre l’abans i el després, la res-
tauració dels bons costums i la reconstrucció de les velles glòries. La pre-
sència del Caudillo a l’Ajuntament, per exemple, va permetre que la casa 
s’hagués purificat «en la resurrección de sus viejos esplendores»; enrere 
quedaven els temps en què «no solamente las procaces garras de la bestia 
roja, sino las taimadas maneras de los ladrones de guante blanco habían 
creado un clima de delincuencia y de picaresca indecentes. En ese clima 
las dalmáticas, las mazas, los candelabros, los tapices hubieran sido atri-
butos falaces de una profanación inverecunda».30 Era exactament el ma-
teix que havia succeït amb el Palau de la Diputació, on «han vuelto los 
señores […], liberado, como Barcelona entera, de la tiranía procaz de los 
facinerosos».31 Era el retorn al vell ordre, però de la mà d’un geni que hi 
veia més enllà. A La Vanguardia Española no hi havia proclames falangis-
tes, ni crides a suposades revolucions; diari burgès i dretà per exceŀència, 
saludava la restauració del vell ordre social, rejovenit, dinamitzat pels 
nous temps que acompanyaven la gegantina figura del Caudillo.
1943: Eduardo Marquina i la reivindicació dels quintacolumnistes
1943 va ser l’any d’Eduardo Marquina. Luis de Galinsoga li tenia un afec-
te especial —de fet, el franquisme literari en general li’n tenia—, proba-
blement perquè el poeta era una prova vivent que la llengua castellana 
havia sobreviscut a l’hegemonia literària, cultural i lingüística del cata-
là —i del catalanisme— del primer terç del segle xx, i s’havia reviscolat 
amb el rescate de Catalunya l’any 1939. Per al director de La Vanguardia 
Española, Eduardo Marquina —com Jacinto Benavente, Manuel Macha-
do, José M. Pemán i tants d’altres en àmbit espanyol— demostrava que la 
Nueva España també tenia els seus escriptors i inteŀectuals, que no for-
çosament s’havien criat en el món falangista, sinó que tenien unes trajec-
30 [Sense signar], «Esplendor y austeridad dignos del huésped», La Vanguardia Española, 27 gen. 
1942.
31 [Sense signar], «Desagravio i gloria del Palacio provincial», La Vanguardia Española, 29 gen. 
1942.
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tòries més extenses en el temps. Davant de l’eclosió dels nous inteŀectuals 
 —sobretot falangistes: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro Laín En-
tralgo, Rafael Sánchez Mazas, Juan Beneyto, Juan Aparicio, etc.; però tam-
bé franquistes sense més ni més: Melchor Fernández Almagro, Francisco 
de Cossío; aristòcrates lletraferits, etc.—, Marquina era el lligam amb un 
passat llunyà i heroic, viscut i sobreviscut a contracorrent de les hegemo-
nies esquerranistes i separatistes.
Era, doncs, l’hora d’un Eduardo Marquina que havia d’aprofitar la con-
juntura: desapareguts els inteŀectuals de referència —exiliats, depurats, 
morts o en silenci—, el camp estava ple d’oportunitats per als qui s’havi-
en sentit marginats, silenciats en els anys anteriors; i Marquina era un 
d’ells. El poeta de vella arrel modernista —en llengua castellana, això sí— 
es va presentar als lectors barcelonins amb un «Recordatorio»32 de la seva 
trajectòria personal i, a la vegada, del retorn a Barcelona. Hi explicava el 
poeta que el darrer any de la guerra el va passar a Sevilla, amb la seva fa-
mília i envoltat de «muchos barceloneses y catalanes», que s’havien des-
lliurat «de particularismos» i es reconeixien «unidos por una empresa 
común». En aquells temps de guerra, «el egoismo se avergonzaba de su 
esterilidad. Cundía, con la prodigiosa eficacia de un clima o de una sazón, 
el poder milagroso de la fe colectiva. En la hoguera de la guerra, lo indi-
vidual quemaba sus culpas».33 Naturalment, si la guerra es feia per salvar 
Espanya de rojos i separatistes, la primera cosa que s’exigia als catalans 
que es refugiaven a la zona rebel era la seva completa renúncia a qualse-
vol forma de «singularització», començant, evidentment, per la llengua.
Confortat amb aquesta solidaritat, Marquina va viatjar a Barcelona 
«poco tiempo después de su liberación». Hi arribava amb por del que tro-
baria, del que li recordarien els amics: «Persecuciones, privaciones, rap-
tos de muda alegría cuando, al rumor tronante de los aviones naciona-
les, sin desconocer el peligro de muerte, se arrodillaba el corazón porque 
España estaba cerca; los consuelos fugaces de aquel sacerdote que pasó, 
inolvidable; tal misa oída en circunstancias de milagro, con la agravan-
te heroica de un riesgo, que hoy se bendice; la clandestinidad inefable de 
la presencia de Dios Nuestro Señor Sacramentado en el hogar de alguno; 
32 Eduardo Marquina, «Recordatorio», La Vanguardia Española, 26 gen. 1943.
33 Ibid.
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y siempre y en todos, aquella única, idéntica, repetida, esperada y espe-
ranzadora delicia patética del Parte del Generalísimo, saboreado a gotas, 
por la Radio, con el mismo ritual, bajo la manta, entrañas adentro de la 
noche».34 Semblava el retrat del bon quintacolumnista, que hauria pogut 
signar un protagonista d’aquells anys com Manuel Tarín Iglesias.35
Misses clandestines, connexions amb les ràdios enemigues, emocions 
pels bombardeigs —com que no es podia parlar de bombardeigs, es feia 
servir un eufemisme: l’aparició de l’aviació franquista (o alemanya, o ita-
liana), presagiava la propera liberación—, converses amb els camarades 
amagats o empresonats, etc., tots eren aspectes d’una mateixa vida de re-
reguarda, sacrificada a la causa de l’Alzamiento.
Però no només hi havia un «Recordatorio». Eduardo Marquina també 
advertia, perquè la invocació a recordar tenia una segona part: avisar la 
població d’allò que va ser i que, per les debilitats humanes, podia tornar. 
A més d’això, el poeta no podia desentonar del missatge general del dia-
ri i del seu director: vigilar, recordar i avisar; o, fins i tot, amenaçar. Per 
tant, ell també hi havia de dir la seva: «Si aun quedan almas incapaces de 
entrega, o si alguna ha decaído, lamentable, del impulso inicial, a su in-
tención principalmente se renuevan los fastos vividos y se calienta la voz 
en el grito de las efemérides. La Cruzada fue río de fuego sobre zarzas de 
egoísmo, que no volverán a retoñar. Para el camino en común, al que di-
siente o se reserve, trabando la marcha, hay que apartarlo con el pie».36 
Marquina no podia ser més clar i més coherent amb un dels arguments 
centrals dels discursos franquistes. La victòria de 1939 era foc nou per 
cremar «zarzas de egoísmos» velles; era trist que, quatre anys més tard, 
encara s’hagués de recordar, però aquesta era la missió dels mitjans i dels 
seus homes: recordar i avisar.
L’altra gran aportació d’aquell any va ser l’article d’Eugenio Montes, 
l’acadèmic falangista habitual a la premsa barcelonina, sobretot a La 
Vanguardia Española, titulat «Cuando la paz floreció…», i que es publicà, 
també, el 26 de gener. Montes no es limitava al recordatori de les gestes 
passades, les virtuts de la liberación, etc. Ja feia temps que estava interes-
34 Ibid.
35 Vegeu Manuel Tarín Iglesias, Los años rojos (Barcelona: Planeta, 1985).
36 Marquina, «Recordatorio».
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sat en un assumpte cabdal: la vinculació entre la Nueva España i el nou 
ordre europeu que s’havia començat a albirar després de la caiguda de 
França, el juny de 1940, i anava prenent forma en les llunyanes terres de 
l’est europeu, a mesura que Alemanya avançava, de manera implacable, 
en direcció als Urals i el mar Caspi. L’any 1942 ja havia ofert una mostra 
d’aquesta literatura en el pròleg al llibre de Carles Sentís La Europa que he 
visto morir,37 on remarcava els encerts de l’obra, però retreia a l’autor que 
hagués tancat el llibre sense parlar de la nova Europa que els alemanys i 
els seus aliats estaven construint.
Tot l’article de La Vanguardia Española era d’allò més interessant, ple 
de doctrina ortodoxa. El primer punt: l’allargament de la guerra espanyo-
la, amb l’esperança que coincidís amb l’inici del conflicte que s’albirava a 
Europa. Era la coneguda tesi del doctor Juan Negrín estrafeta i manipula-
da: «los dirigentes enemigos, sabiéndola perdida [la Guerra Civil españo-
la], prolongaron desesperadamente el suplicio de España con la esperan-
za de durar hasta la guerra mundial. De ahí el encono en la batalla del 
Ebro y las órdenes de Negrín con su crueldad moscovita».38 Sortosament, 
«Franco salvó la independencia española, ganando con Barcelona los me-
ses precisos para interponer distancia entre un conflicto y otro».
Certament, el Caudillo havia evitat —ell tot sol— la terrible trampa 
que el doctor Negrín havia preparat; però no significava que la Nueva Es-
paña, allunyada del perill de ser arrossegada a la guerra europea, es de-
sentengués de la situació continental. Al contrari, Espanya hi era i no hi 
era; havia actuat com a «adelantada» —«como ocurrió en América», pre-
cisava Eugenio Montes—, amb la qual cosa «nuestro pasado no coincide 
exactamente, en su movimiento y su compás, con el paso europeo. Va-
mos por el mismo camino y a la misma meta, pero con andar diferen-
te». El missatge era clar: la Nueva España volia participar del repartiment 
del botí de la nova Europa, però no com una aliada més d’Alemanya, una 
subordinada a la nova potència continental, sinó en la seva qualitat de 
precursora, d’«adelantada», de primer país europeu que havia derrotat 
el comunisme. En paraules falangistes, «el destino de España, aunque en 
gran medida participa del destino común de Europa, posee un “tempo” 
37 Carles Sentís, La Europa que he visto morir (Madrid: Editora Nacional, 1942).
38 Eugenio Montes, «Cuando la paz floreció…», La Vanguardia Española, 26 gen. 1943.
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y un modo de cuidar que no puede decirse de ningún dato ajeno».39 Els 
estrangers havien d’entendre dues coses fonamentals: la primera era la 
via espanyola al feixisme, singular, catòlica, nacionalista i reaccionària; 
la segona, que l’espai vital espanyol no era a Europa, era a l’Àfrica, en dura 
competència amb l’imperi colonial francès. Per tant, Espanya «fara da 
se», com deien els feixistes italians de l’època, faria per ella mateixa en un 
nou marc de referència continental.
Eugenio Montes s’havia escapat una mica de la commemoració estric-
ta de la liberación de Barcelona, però si el resultat d’aquell fet històric 
havia estat evitar l’arrossegament d’Espanya a la guerra europea, calia 
dir-ho ben clarament. Darrere d’això, venia l’explicació pedagògica, ne-
cessària enmig de tanta confusió, sobre la geopolítica espanyola de 1943, 
quan el futur europeu, i mundial, encara era obert.
Eugenio Montes, però, venia acompanyat de dos camarades més: Fran-
cisco de Cossío i Felipe Sassone. El periodista castellà reconeixia oberta-
ment que la guerra havia tingut un to antiseparatista inqüestionable; era 
el que en deia «un matiz que de la esfera política pasaba al sentimiento 
nacional».40 I encara anava una mica més lluny quan situava «el carácter 
religioso y nacional de la contienda» com l’element central de tot plegat: 
«A favor de la corriente del Frente Popular, en aquel conglomerado que 
incitaba a todas las confusiones, los separatistas de estas dos regiones 
[Cataluña y Vizcaya] prestaron a la contienda un carácter especial, y, del 
otro lado, dieron a la Cruzada una significación evidente de reconquista». 
Efectivament, va ser una guerra de «reconquista», que va permetre «aho-
gar el separatismo en su ofensiva más criminal y desatentada».
Però Cossío no es quedava en el pla general; escrivia sobre allò que ha-
via viscut i afirmava sobre experiències contrastades. Quan va entrar a 
Barcelona i Bilbao —perquè va tenir «el honor» de participar de les dues 
«liberaciones»—, va comprovar «la alegría que este hecho [la liberación] 
produjo en los buenos españoles», no «la malsana alegría de una revan-
cha, sino el contento sano que en el pasaje bíblico produce la llegada del 
hijo pródigo». En aquest aspecte, l’ortodòxia del periodista era modèlica: 
39 Ibid.
40 Totes les citacions de Francisco de Cossío, «Sentido de una liberación», La Vanguardia Es-
pañola, 26 gen. 1943.
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Espanya, la Nueva España, havia arribat com el fill pròdig, per rescatar la 
terra catalana —o basca— de les grapes separatistes. A Barcelona, expli-
cava, hi havia arribat en plena nit: «Toda la ciudad estaba iluminada, pero 
desierta, y con el primer catalán que pude hablar fue con un sereno, un 
clásico sereno barcelonés, con su chuzo y su farolillo, que encontré en 
la Plaza Universidad. Aquel hombre sencillo, quien aceptó con verdade-
ra alegría un cigarro, que se convirtió en un paquete, pues no tenía sino 
unas cuantas colillas en una cajita de latón, me dio la primera versión de 
la vida barcelonesa durante el dominio rojoseparatista. Después, en días 
sucesivos, fui recogiendo el dolor de los buenos catalanes; unos, engaña-
dos; otros, arrepentidos; y otros, víctimas de la terrible persecución que 
en esta ciudad tuvieron los disidentes». Els «buenos catalanes» es varen 
retrobar amb la resta d’espanyols, amb els quals van poder mantenir «un 
diálogo en un idioma común». Amb tot això, però, no s’havia d’oblidar; 
l’oblit podia «volvernos a un pasado siniestro». Debilitar el record era un 
atac a l’essència de la missió bèŀica dels insurrectes: «La España nacional 
ganó la guerra precisamente por esto, por haber encontrado la fórmula 
de unidad que apretaba en un anhelo común a todos los españoles agru-
pados en torno de Franco».
Com Francisco de Cossío, el poeta peruà Felipe Sassone —un altre 
coŀa borador habitual del diari— també cantava el rescate de Barcelona. 
Després de recordar l’estada a la ciutat, que li va permetre fer amistat amb 
Santiago Rusiñol, escriure poemes a la maragalliana i descobrir el moder-
nisme literari, encara li quedava un tros de paper per dedicar-li uns versos:
Cataluña a vosotros retorna,
a Madrid dando aviso ejemplar…
Sobre España una alada Victoria
va planeando en vuelo final.
Es la nueva victoria de Cristo,
cruz y espada, piadosa y tenaz,
que rejunta, rehace y renueva
de savias antiguas la España inmortal.41
41 Transcrit dins de l’article de Felipe Sassone, «Evocación y nostalgia», La Vanguardia Españo-
la, 26 gen. 1943.
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En honor a la veritat, cal reconèixer la sinceritat de l’autor quan con-
fessava que havia perpetrat «unos pobres versos que improvisara 
torpemente»;42 però, què més podia dir l’insigne poeta, que recordava el 
Poble Espanyol de l’Exposició de 1929 com «la maravilla de España, que 
llegaba de la mano de Barcelona, fragante como una novia, al beso salado 
y azul del Mediterráneo»? La liberación feta —horrible— poesia.
Eduardo Marquina, en el seu article, havia mencionat —o suggerit— 
la vida que havien portat «los buenos catalanes» afins al franquisme.43 
Efectivament, no es podia oblidar els quintacolumnistes que havien llui-
tat a la rereguarda, que havien passat perills i riscos: alguns d’ells havien 
mort en plena batalla; d’altres havien patit la detenció a les sinistres txe-
ques del SIM —Félix Ros, literat falangista de moda en aquells anys, ho 
havia recordat en un text gairebé clàssic i canònic, Preventorio D—;44 al-
tres encara, com Francisco Lacruz, Gabriel Avilés, etc., havien fet memò-
ria de les seves activitats clandestines, que calia recollir en el marc de la 
commemoració de la liberación. L’encarregat de fer-ho va ser Luis Fontes 
de Albornoz, un falangista de l’aparell del partit, militant devot de l’orga-
nització que, a partir de 1943, es va convertir en coŀaborador habitual de 
La Vanguardia Española, i en un dels comentaristes polítics més prolífics 
dels difícils anys de la postguerra. En la seva condició de veterà quintaco-
lumnista, era un testimoni privilegiat dels temps heroics i de la duresa de 
la vida clandestina així com de l’oposició als republicans i esquerranistes:
En los últimos meses de 1938, el Servicio de Información que organizamos 
desde las primeras jornadas de julio de 1936 pasó horas muy graves. Toda la 
red de nuestros agentes había sido intervenida por las organizaciones enemi-
gas, y si bien no habían éstas logrado la identificación personal, ni consegui-
do la detención de ninguno de los comprometidos nuestros hombres tenían, 
sobre el riesgo mortal de su descubrimiento, el desaliento de su momentánea 
ineficacia. Del mismo modo sufrimos por entonces la amputación de nues-
tros mejores medios de comunicación con la España nacional y la amenaza 
directa contra el cuartel general del Servicio, varias veces hallado y otras tan-
42 Ibid.
43 Marquina, «Recordatorio».
44 Félix Ros, Preventorio D: ocho meses en el S.I.M. (Barcelona: Yunque, 1939).
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tas escapado providencialmente en el último momento. Las documentacio-
nes falsificadas que encubrían a los más activos y mejores de los nuestros se 
nos quedaron invalidadas, y, en fin, todo se nos aparecía descoyuntado, en 
trance de peligrosa y dificilísima compostura. En algún otro lugar hemos re-
latado cómo conseguimos hallar definitivo asilo, y basta para el objeto de hoy 
decir cómo en tan dramática coyuntura nos ocurrió el expediente de acudir 
en demanda de instrucciones a las autoridades nacionales y poner, con ente-
ra y redoblada franqueza en sus manos, la dirección de nuestra confusa acti-
vidad futura, solicitando de ellos incluso el consentimiento para renovar la 
composición de todo el Servicio.
 Ya en alguna otra ocasión agentes nuestros habían atravesado la frontera 
francesa, llegado a Burgos y retornado a Barcelona. Mas en esta hora la misma 
situación nos evidenciaba que el juego no podría repetirse, y así acudimos a 
persona de excelente situación política y de indudable confianza para que en 
cierta ciudad de la costa atlántica francesa se entrevistase con uno de los je-
fes nacionales de nuestro Servicio y recogiera de él las inspiraciones que espe-
rábamos para reanudar las actividades de la información. Cumplió nuestro 
hombre el difícil encargo, y a su regreso, exactamente el día 26 de noviembre 
de 1938, nos transmitió la confidencia recibida: No era necesario establecer 
nueva organización ni suspender la labor que habíamos proseguido con éxi-
to durante más de dos años, sino mantenerse con los salvados restos más nu-
merosos y bien trabados de lo que en un principio pudimos suponer, y apres-
tarse a la acción definitiva: aun nos añadió textualmente: «De un momento a 
otro comenzará la ofensiva contra la Cataluña roja, y en el plazo máximo de 
dos meses Barcelona estará liberada».
 Toda la difícil apariencia de las circunstancias hostiles se nos resolvió en-
tonces en fe. Tuvimos desde aquel momento la exacta sensación de que vivía-
mos los últimos días de opresión, de aquella opresión casi fisiológica, pres-
criptiva, asfixiante, que nos confinaba en los más inverosímiles lugares y que 
nos hacía mirar sin reconocimiento el milagro incesantemente renovado del 
sol. Barcelona fue liberada justamente el día que se cumplían dos meses de 
aquellas palabras que nuestro fondo íntimo, en ese recoveco rebelde a toda 
consolación, desconfiado y tenaz, juzgaba optimista con exceso. El episodio 
observado hoy desde la lejana perspectiva de una situación incomparable, re-
vela cual y cuan profunda era la confianza nuestra en las autoridades de la Es-
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paña auténtica y cómo reputábamos todo esfuerzo, todo sacrificio, fecundos 
para el feliz término de nuestra obra final.45
Sense cap mena de dubte, era una de les millors reivindicacions —i 
recordatori— de la cinquena columna falangista a la rereguarda catala-
na. I era, a la vegada, una reivindicació necessària en uns moments que 
semblaven difícils per als falangistes, sobretot els camisas viejas: no aca-
baven d’aconseguir el reconeixement que es mereixien; havien hagut de 
compartir somnis i poders amb altres elements de la coalició contrare-
volucionària; no eren el punt central, el focus, de la Nueva España; vivi-
en, almenys a Catalunya, amb la comoditat de ser vencedors de la guerra, 
però a la vegada amb el disgust d’haver de compartir la victòria i els seus 
privilegis. No era una mala idea recordar a tothom que els falangistes es 
van jugar la vida —i, en ocasions, la van perdre— per «la fe» i «la victo-
ria», sobretot «en este tiempo de hoy, cuando las tensas amenazas han 
desanudado su gesto».46 Potser reflectia, Fontes de Albornoz, les incer-
teses d’una dura postguerra que començava a ser massa llarga? Potser el 
problema era que la revolució nacionalsindicalista no acabava d’arribar? 
Potser, amb tot plegat, calia marcar territori i jerarquia perquè, ja se sa-
bia, la memòria és feble i els records es perden.
I la veu del diari?, la posició institucional, oficial, de La Vanguardia Es-
pañola? Mantenint i ampliant la pràctica dels anys anteriors, Luis de Ga-
linsoga va carregar el diari d’articles, signats o no, que feien el paper de 
declaracions oficials del mitjà. Aquesta era una pràctica habitual en el 
sistema mediàtic franquista, entre voluntària i obligada per la censura 
oficial, però Galinsoga la va perfeccionar de manera molt notable. L’any 
1943, l’opinió del diari es va concentrar en dos articles no signats i un text 
de Galinsoga. En el primer cas («La victoria con creces», 26 gen. 1943), els 
dos punts centrals eren el balanç de quatre anys de liberación i la consig-
na de sempre: no oblidar. Pel que feia al balanç, l’assumpte no es podia li-
mitar a la fi de la guerra, sinó que calia recular en el temps; l’autor —pro-
bablement, el mateix Galinsoga— feia una enèrgica crida als ciutadans 
45 Luis Fontes de Albornoz, «Desde la catacumba heroica», La Vanguardia Española, 26 gen. 
1943.
46 Ibid.
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perquè reconeguessin allò que «ven hasta los ciegos»: «el balance entre el 
abismo insondable de ludibrio y de caos, de hambre bíblica y de crimen 
infrahumano que representaban los años rojos y aun su natural antece-
dente biológico, los años de la República separatista, el contraste entre 
todo aquello, sima espantosa y dantesca, y la dignidad pública cuando 
no el auge positivo de hoy», era una veritat incontrovertible, indiscutible, 
que només els cecs —per tant, la gent més recalcitrant, obtusa i, en defi-
nitiva, perillosa— no veien.
Darrere d’això venia, naturalment, la gran consigna. Aquest any, de nou, 
no es podia oblidar «el juramento de que no olvidamos el 26 de Enero de 
1939, porque aquella fecha representa para todos y cada uno de nosotros 
el rescate de nuestro honor, que vale mil veces más que nuestra vida y 
que nuestro pan nutricio».47 És clar que qui afirmava l’obligació de recor-
dar abans que disposar de «nuestro pan nutricio», molt probablement 
no tenia problemes amb el proveïment de productes d’alimentació.48 
A més a més, Luis de Galinsoga oferia les explicacions pertinents so-
bre l’aspecte del diari en aquelles jornades; dit de manera molt senzilla, 
La Vanguardia Española recollia «temas del espíritu y temas de la mate-
ria», «la armonía perfecta» per reflectir els nobles sentiments de la ciu-
tat en la commemoració de la seva liberación. Del costat dels «temas de la 
materia», el diari va recollir articles d’Emilio Pellicer («El Puerto de Bar-
celona, liberado y reconstruido. Cuatro años de vida portuaria», 26 gen. 
1943); de S. B. Bollar («Potencialidad de Barcelona en la industria y el co-
mercio. Balance económico de cuatro años», 26 gen. 1943), que aprofitava 
per clavar una bona cossa al «regionalismo mal entendido» —«Los pro-
blemas económicos de España han perdido, por fortuna, aquella limita-
ción mezquina impuesta por un regionalismo mal entendido, y adquiere 
anchura de tipo nacional»—, i de Francisco de A. Garrigó («De la Barcelo-
na de aquel día a la Barcelona de hoy», 26 gen. 1943), que feia un entusias-
ta homenatge a l’Ajuntament de Miquel Mateu i Pla per la feina feta en 
47 [Sense signar], «La victoria con creces», La Vanguardia Española, 26 gen. 1943.
48 Un home ben alimentat amb «el pan nutricio», com era Alfonso Sala, comte d’Egara, també 
insistia en el mateix: calia recordar el 26 de gener, «fecha gloriosa en los anales de nuestra Historia». 
Aquell dia significava per a la ciutat «la caída de un régimen de oprobio, de vergüenza, de ignominia 
y de vileza que comenzara el mismo día en que se proclamó, en España, su segunda y nefasta Repúbli-
ca», «La liberación», La Vanguardia Española, 26 gen. 1943.
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aquells quatre anys, que havia salvat la ciutat «de la situación ruinosa en 
qué se encontraba como consecuencia de la anárquica gestión municipal 
durante el período rojo». 
I què millor que tancar l’any 1943 amb un «tema del espíritu» tan exem-
plar com un poema de José M. Pemán? Encara que fos literàriament do-
lentíssim, Pemán, amb Marquina, Jacinto Benavente i Manuel Machado, 
era una de les potes fonamentals del cànon literari de Luis de Galinsoga; 
un cànon molt limitat, certament, però molt iŀustratiu de les intencions 
i obsessions del director del diari. José M. Pemán, monàrquic autoritari, 
que venia de l’extingida Acción Española, era un bon exemple per demos-
trar que tots els falangistes eren franquistes, però que no tots els fran-
quistes eren falangistes. Hi havia també un racó important per als de-
fensors de la Monarquia tradicional i catòlica. Luis de Galinsoga, que era 
d’aquesta corda —mentre això no fos contrari a la seva devoció parareli-
giosa pel Caudillo—, ho tenia present a l’hora de fer lloc als seus amics en 
les dates assenyalades. El poema començava amb un lament:
¡Qué tres eneros sin rosas
los tres eneros que España
pasó sin ti, Barcelona!49
(v. 1–3)
«Se muere España de pena» (v. 11), continuava, i ploraven el Duero, Cazor-
la, el Guadalquivir… A Espanya li faltava «aquel brazo | con que tocaba la 
lira» (v. 15–16). Però va arribar el 26 de gener i Espanya es va sentir com-
plerta, «sana y entera, | como un verso concluido» (v. 29–30). El poema no 
donava per gran cosa més, però feia la funció que li havia estat assigna-
da. Els barcelonins —i, per extensió, els catalans— havien d’aprendre el 
nou cànon literari i polític, i havien d’entendre que havien estat rescatats 
d’un desastre incommensurable, que la seva liberación era també la cura-
ció d’Espanya. No podien ser agents passius d’una gesta històrica; no els 
havien alliberat perquè fossin millors que els altres. José M. Pemán els ho 
explicava amb un poema: l’amputació havia estat contrarestada i Barce-
49 José M. Pemán, «26 de enero», La Vanguardia Española, 26 gen. 1943.
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lona tornava a ser espanyola. Els ciutadans no agrairien mai prou aquest 
acte de generositat d’Espanya, de la verdadera España.
1944: el risc d’«el olvido»
«¡Catalanes!: no olvidéis nunca que por la redención de esta querida tie-
rra entregó España su mejor tesoro: ¡la sangre de su juventud!».50 El crit 
d’alerta del Caudillo era un avís contra l’oblit galopant? O, senzillament, 
era una citació més per iŀustrar el record de la liberación? Dit en uns al-
tres termes, calia entendre-ho com una amenaça? Qui s’atreviria a qües-
tionar —o a oblidar— una victòria que havia costat la sang de la joventut 
d’Espanya? Qui es podria atrevir a qüestionar el valor d’aquesta victòria?
L’any 1944 va ser dens a La Vanguardia Española. Luis de Galinsoga va 
farcir les pàgines de coŀaboradors i consignes, com si hi hagués pressa 
per commemorar la liberación en un moment de tombant de la guerra 
mundial i, per tant, de l’aparició de noves incerteses de futur. Semblava 
com si hi hagués pressa i la necessitat d’una major —si això era possible— 
contundència. O potser era que les denúncies per oblidar s’havien acu-
mulat damunt les taules de les autoritats franquistes i els seus inteŀec-
tuals; és a dir, que cada vegada es notava més que la gent no tenia cap 
ganes de commemorar segons què. Un personatge tan central en aquells 
moments com Juan Ramón Masoliver ho escrivia amb totes les lletres: 
«¿Qué ha pasado entretanto? El olvido. Olvidado como el asesinato de de-
cenas de miles de personas decentes, como el incendio y pillaje de tres-
cientas iglesias y capillas en la ciudad en el ominoso período anterior».51 
Però, era cert que la ciutat havia oblidat? Des del mateix diari semblava 
que es desmentia un personatge d’aquesta categoria: «Ayer, quinto ani-
versario de aquella fecha, […] Barcelona acudió a la cita evocadora que 
se le daba, con la mente cuajada de recuerdos y con el rostro placentero 
y amable del que ha sabido —y podido— superar un gran dolor».52 Pot-
ser la contradicció, el punt de desacord, es trobava en qui havia oblidat i 
50 Fragment de l’aŀocució radiofònica del general Franco des de Radio Nacional de España a 
Barcelona el febrer de 1939, reproduït a la portada de La Vanguardia Española, 26 gen. 1944.
51 Juan Ramón Masoliver, «Conjuro contra el olvido. Días como hoy, hace cinco años», La Van-
guardia Española, 26 gen. 1944.
52 [Sense signar], «“…y se llenaron los aires de redobles castrenses”», 27 gen. 1944.
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què havia oblidat. Potser Masoliver no volia parlar tant de l’oblit com de 
l’abandonament de responsabilitats i compromisos. Alguns (qui?) havien 
oblidat el dolor i la tragèdia de la revolució i la cura dels vencedors l’any 
1939; la cura profeixista de 1939. Què en quedava, l’any 1944, d’aquell trac-
tament? No res. Per què? Perquè la gent havia oblidat la malaltia de 1936–
1939 i el tractament indispensable i d’urgència que se li havia administrat.
Explicat d’una altra manera, hom podia dir: la gent no volia recordar 
el projecte falangista de 1939 i a l’any 1944 només aplaudia l’aliança en-
tre l’Exèrcit, que desfilava, l’Església, que beneïa, i el Caudillo, que pla-
nava per damunt de tothom i es feia present en les persones de les auto-
ritats oficials. Per exemple, en aquesta línia anava el recordatori de La 
Vanguardia Española, escrit molt probablement per Luis de Galinsoga: 
«Barcelona era el objetivo primario de la guerra desde hacía muchos me-
ses, desde hacía muchos años, después de comenzada la guerra misma. Si 
no la hubieran señalado como tal las circunstancias históricas —viejas, 
modernas y contemporáneas— que hacen del Principado insigne pieza 
substancial en la ensambladura magnífica de la Unidad, los enemigos de 
España y de la propia Barcelona —queremos decir la sedición separatista 
y soviética—, lo habrían determinado como punto de mira para los cata-
lejos avizores del Generalísimo y de su Estado Mayor».53 Aquí no hi havia 
retòrica falangista ni altres floritures per l’estil. Galinsoga només tenia 
una imatge al cap, l’aliança indestructible entre el Caudillo i l’Exèrcit, i 
la victòria de 1939 en termes de conquesta militar i espanyolització d’un 
territori que havia segrestat durant dècades per la «sedición separatista 
y soviética» —una fórmula, per cert, sorprenentment molt poc habi tual 
en la literatura franquista de l’època. Catalunya havia estat «conquista-
da», «liberada», etc., i «recuperada para España», però no era gens fre-
qüent la menció a l’aspecte contrarevolucionari de la liberación. Caldria 
estudiar per què l’aspecte «soviético» de la «sedición» apareix com un as-
sumpte de segona categoria, com si la liquidació de la proposta social de 
la República i de les forces obreristes fos un element secundari en el gran 
projecte franquista amb relació a Catalunya.
Més enllà de la sinceritat de Juan Ramón Masoliver en reconèixer que 
hi havia coses que no anaven bé, Luis de Galinsoga havia preparat un pa-
53 Totes les citacions d’«Un objetivo espiritual», La Vanguardia Española, 26 gen. 1944.
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rell d’edicions, pels dies 26 i 27 de gener, força contundents, plenes de 
coŀaboracions de gent de confiança i d’amics, i que no deixaven respirar 
el lector. Per al dia 26, tenia un poema «antiseparatista» de Manuel Ma-
chado, que començava prou bé: «Y querían separarte de España —peda-
zo de España, el mejor—, porque tú eras rica y bella y podías bastarte a ti 
misma, ciudad privilegiada». El «Boceto de poema» continuava en aques-
ta línia —«Y querían hacerte enemiga», «Y querían desgarrarte», «Y pre-
tendían arrancarla…»—, fins que Barcelona, i Catalunya, es van salvar:
Y te salvaste tú misma, te salvaste de esa cosa fea que es la ingratitud;
de esa cosa odiosa que es la deslealtad;
de esa monstruosidad que es el parricidio: el atentado a la integridad,  
             [a la sagrada unidad de la Patria…
Te salvaste abriendo los brazos a tus libertadores, que acaudillaba  
                       [Franco.
Al costat de l’inqualificable text del germà dolent —literàriament do-
lent— d’Antonio Machado, Eugenio Montes oferia una reflexió d’allò 
més interessant i oportuna al voltant d’una pregunta que demanava una 
resposta no gens fàcil: «¿Cómo este pueblo tan cuerdo, tan razonable, tan 
normal ha podido caer en tal insania?».54 Què havia portat Catalunya, «la 
comarca española más rica de burguesía», a l’abisme? Calia anar a tro-
bar la resposta en «las doctrinas predicadas en Cataluña durante más de 
cincuenta años». Aquestes doctrines «partían del supuesto de que el res-
to de España era medular, temperamental y absurdo, mientras que allí se 
había refugiado el buen sentido. Partían de una posibilidad de destino 
diferente». Però l’Espanya rural, sense indústria, va imposar el seu sentit 
de civilització i va guanyar. Amb la coŀaboració, però, de molts catalans:
Ya muchos catalanes, dando la vuelta por el Pirineo, se habían sumado, en 
vanguardia y en retaguardia, al esfuerzo de la zona nacional. Los jóvenes de 
las falanges y de los tercios —¡Oh Montserrat!— no habían cedido en heroís-
mo a los de ninguna otra región. Y los maduros habían hecho algo magnífico 
54 Totes les citacions d’Eugenio Montes, «Lo uno y lo otro», La Vanguardia Española, 26 gen. 1944. 
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también: improvisar industrias, formas de vida técnica en Castilla, Extrema-
dura, Andalucía.
 Luego, fue Cataluña entera la que se sumó al esfuerzo último y decisivo. Eso 
permitió acabar nuestra guerra a punto, antes de que comenzase la mundial. 
Y permitió ganar la paz, la prosperidad presente.
 Loor a la Cataluña burguesa y artesana, sin la cual no podríamos ser nación 
de alto rango europeo. Loor a la españolidad de las comarcas agrícolas, sin 
cuyo ardor no seríamos patria.55
Juan Aparicio —i aquesta era una coŀaboració de primeríssima cate-
goria, tenint en compte el càrrec que ocupava—, empeltat de l’estil de 
l’època, imaginava el retorn de Don Quijote a Barcelona «para devolver a 
los catalanes la independencia que perdieron tan pronto como hubo de 
retirarse a su villorrio y se aprovecharon de su hipocondría y desarme 
moral gabachos y traidores».56
El periodista J. Cuartero, amic de Galinsoga, insistia en el deure de fer 
memòria: «Bien está la política de clemencia, el perdón discernido con 
las cauciones convenientes para traer a la concordia y a la unidad los es-
píritus capaces de contrición y enmienda, pero nunca el olvido que borra 
la decisión y la experiencia y algún día pueda ser descuido y lenidad ante 
los reincidentes. Hay que mantener la costumbre de las conmemoracio-
nes. Hay que volver la vista al pasado, recorrer la llaga española de los 
ocho años infernales, alertar la memoria de los contemporáneos e ins-
truir a las generaciones en causas, culpas, hechos oprobiosos y dolorosas 
enseñanzas de aquella revolución, inmunda y feroz, sin par ni semejanza 
en la Historia».57 Però Cuartero no ho acabava en aquest punt; darrere la 
consigna de recordar s’hi amagava la narració de què s’havia de recordar:
La República desmintió inmediatamente sus programas cautelosos y sus pro-
mesas de moderación. Se apoderaron de ella los demagogos, y desde el primer 
momento fue su signo el terror. Quema de templos y cosechas, devastación 
55 Ibid.
56 Juan Aparicio, «Ensueño en Vallvidrera. El regreso de Don Quijote», La Vanguardia Españo-
la, 26 gen. 1944.
57 Totes les citacions de J. Cuartero, «El alma nueva de España», La Vanguardia Española, 26 
gen. 1944.
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de los campos y de los cultivos, profusión de huelgas, indisciplina del traba-
jo, desorganización de las industrias, ruina de los negocios, vejación de patro-
nos y empresas, despojo de propiedades, repercusión del desorden en toda la 
economía y en todas las funciones del crédito, atentados personales impunes, 
suelta de presidiarios y encarcelamiento de personas honradas, legislación 
perturbadora y agresiva en la Gaceta, persecución arbitraria y rencorosa de 
adversarios, interdicción casi permanente de garantías. Esto fue la Repúbli-
ca hasta febrero de 1936, en que ocupó el poder el Frente Popular, liga de to-
dos los elementos disolventes que fomentó la anarquía y no tuvo reparo en 
dar algunos Ministerios a malhechores y licenciados de presidio. El asesinato 
alevoso de Calvo Sotelo por un grupo de la Policía colmó la indignación pú-
blica; estalló el Alzamiento nacional, y el Gobierno armó a las turbas, a cuan-
tos criminales quisieron el fusil y la impunidad para el asesinato y el robo; de-
cretó movilizaciones crueles y abusivas de forzados; apartó del trabajo a los 
obreros; paralizó todas las producciones; robó el oro y todos los valores nego-
ciables en oro del Banco de España y de la Banca privada; robó también oro, 
joyas y valores de los particulares en los domicilios y en los depósitos banca-
rios; multiplicó sin medida la inflación del papel moneda; sembró la miseria 
y el hambre; consintió, indiferente o complacido, la carnicería de las checas y 
los “paseos”, muchos millares de asesinatos: hasta ochenta mil sólo en Madrid.
No hi ha memòria sense una història digna de ser recordada, i l’experi-
ència de la República i la guerra complia tots els requisits perquè no fos 
oblidada. Per tant, el periodista feia allò que calia: explicar què havia es-
tat la República, segons els paràmetres discursius i memorialístics del 
franquisme, i, immediatament, llançar la consigna: recordem això que 
acabo d’explicar, el relat únic possible —el franquista— dels fets. A una 
història oficial li corresponia una memòria oficial i l’obligació de la ciu-
tadania de recordar.
Qui recordava, i amb un notable entusiasme, era Eugenio d’Ors. El pen-
sador i acadèmic era, probablement, el gran trumfo de Luis de Galinsoga 
per al seu equip d’inteŀectuals. Cap dels que l’acompanyaven a les pàgines 
del diari li podia fer la competència, ni tenia un currículum tan envejable 
com el seu. D’Ors ho tenia tot: l’inteŀectual català traslladat, de feia anys, 
a Madrid; el renegat històric, ara traïdor definitiu, que es feia present en 
els pitjors moments de la història catalana, de la mà del franquista més 
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descarat entre els molt descarats que circulaven per Barcelona. En les 
llistes de coŀaboracionistes que s’elaboraven en la clandestinitat i l’exi-
li, D’Ors hi tenia reservat un lloc d’honor, al costat dels homes de Destino.
Aquell any 1944, D’Ors va explicar als seus lectors les gestions fetes a Gi-
nebra per recuperar les obres d’art que el Govern de la República havia 
evacuat de Madrid durant la guerra. Les peces artístiques, provinents de 
diversos museus, van anar a raure a la seu de la Societat de Nacions, tot es-
perant les negociacions que es posessin en marxa un cop acabada la guer-
ra i reconegut definitivament el govern franquista. D’Ors, explicava, va 
sortir ràpidament de Vitòria, amb l’encàrrec oficial de recuperar «un in-
comparable patrimonio de España y del Espíritu». Les negociacions amb 
el secretari general de la Societat de Nacions no van donar resultats, i va 
ser necessari esperar que la ciutat de Ginebra organitzés una gran expo-
sició amb les peces evacuades per poder-les recuperar.58 D’Ors no podia 
oferir gran cosa més als lectors catalans. A pesar del nom, tenia més pas-
sat que present i futur en el camp inteŀectual del franquisme català; era 
una signatura de prestigi, però no de pes. Massa anys fora de l’ambient 
català, massa llegenda negra perquè pogués remuntar. Era un gran fitxat-
ge de Galinsoga, però desproporcionat en relació amb els resultats que 
podia donar.59
Una de les coŀaboracions més notables d’aquell any va ser la del canon-
ge José Montagut Roca, un dels millors propagandistes del franquisme a 
la postguerra. El canonge s’havia fet famós —merescudament famós— 
l’any 1939, quan va publicar un programa d’actuació envers la llengua ca-
talana, que era una de les propostes més radicals de liquidació del català 
com a llengua culta, d’ensenyament, d’ús públic, etc.60 Cinc anys més tard, 
apareixia a La Vanguardia Española per parlar de la «reconquista espiri-
tual del pueblo», missió central de «La Iglesia en la paz de Franco. Retor-
no a la tradición».61 Home d’afirmacions contundents, el canonge Mon-
58 Vegeu Eugenio d’Ors, «Recuerdos en esta jornada», La Vanguardia Española, 26 gen. 1944.
59 De tota manera, però, era una figura de primer ordre en la cort inteŀectual franquista catala-
na, quan apareixia per Barcelona. O, almenys, aquest és el record d’Ignasi Agustí a Ganas de hablar 
(Barcelona: Planeta, 1974).
60 José Montagut Roca, «El Estado Nacional frente al problema de la pluralidad de lenguas», 
Solidaridad Nacional, 6 nov. 1939.
61 Totes les citacions de José Montagut Roca, «La Iglesia en la paz de Franco. Retorno a la tradi-
ción», La Vanguardia Española, 26 gen. 1944.
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tagut era perfectament conscient que «el rescate de las almas» era «más 
laborioso» «que la liberación de las ciudades»: «Domeñada la revolución, 
su espíritu pervive, se resiste a desaparecer, y a través de mil filtros se di-
funde en un ambiente acogedor y hasta burla a veces las normas estatales 
mejor inspiradas, obstruyendo su eficacia». Certament, en aquells anys 
s’havia progressat força, gràcies, sobretot, a les virtuts que ornamentaven 
la persona del Caudillo: «El espíritu del creyente, la probidad del ciuda-
dano, y el valor del cruzado, forman una triple aureola sobre la frente del 
Jefe del Estado». A continuació, citava algunes de les realitzacions: uns 
sindicats verticals, que «son la reproducción de los Gremios, adaptados a 
las exigencias del industrialismo moderno»; «la redención de los presos 
por el trabajo», producte de «la generosa comprensión del Caudillo, ex-
presión de sus delicados sentimientos»; «la munificiencia en la erección 
de nuevos templos o en la reconstrucción de los derruídos por el huracán 
revolucionario»; tots ells eren aspectes cabdals d’una recuperació d’Espa-
nya com mai no s’havia vist. A tot plegat, calia incorporar-hi dos elements 
transcendentals: el control del sistema educatiu per l’Església —«se ha 
investido a los obispos y párrocos de los derechos inherentes a su sobre-
natural ministerio para controlar la realidad y pureza de la enseñanza 
católica»—, i la plena catolització del falangisme unificat, fugint de l’an-
ticlericalisme més radical dels primers moments. Però, i aquesta era la 
pregunta clau, tot plegat era suficient? Sorprenentment, el canonge ad-
metia la derrota, encara que només fos temporal: «esa evolución hacia 
una meta superior, lograda en tiempos más felices, no está exenta de de-
fectos, no imputables a las directrices del Estado, ni a la resuelta voluntad 
del Caudillo, sino —aparte factores extrínsecos— al noviciado de instru-
mentos improvisados por la necesidad, a la exigua densidad espiritual de 
algunos colaboradores, y principalmente al desequilibrio existente entre 
un Estado perfectamente orientado hacia un objetivo de superación, y 
una sociedad que, pulverizada y gangrenada por la revolución, no acierta 
a ponerse a tono con las normas que el Poder público legisla, y unas veces 
remisa, y otras rebelde, invalida su existencia o paraliza su eficacia».
Era la mateixa lamentació de Masoliver i altres coŀegues del diari: al-
guna cosa no marxava prou bé en els rengles ciutadans, aquell any 1944. 
Uns no volien recordar; altres havien oblidat; uns altres eren, encara, «es-
pañoles durmientes o extraviados», que no s’havien situat prou bé en 
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la nova realitat de la Nueva España. Tot plegat quedava molt lluny de la 
imatge oficial d’entusiasme general i mobilitzacions coŀectives, que es 
transmetia contínuament.
Però la commemoració d’aquell cinquè aniversari no s’acabava aquí. 
Impressiona veure l’esforç que va invertir el diari —i Luis de Galinsoga 
al capdavant— perquè aquell any 1944 fos recordat amb tots els honors. 
Aquell va ser l’any més lluït, pel que feia a coŀaboracions, de tota la pri-
mera dècada franquista. Potser el tomb de la guerra obligava a marcar un 
perfil més clar; o potser es tractava d’advertir la ciutadania —bona part 
de la qual, segons les informacions falangistes, era partidària de la vic-
tòria aliada en la segona guerra mundial— que res no es mouria, passés 
el que passés.62 El articles de Joaquin Arrarás («Aquella batalla del Ebro… 
Cómo se disolvió la resistencia de Barcelona»), José M. Pemán («La en-
trada de Don Quijote en Barcelona»), Francisco de Cossío («La vuelta a 
la Historia») o Felipe Sassone («En el aniversario de la liberación. ¡La fe-
cha nada más!»), tots publicats el 26 de gener de 1944, eren una música de 
fons contínua, que feia evidents dues coses: en primer lloc, que l’opinió 
sobre la liberación de Barcelona era un assumpte nacional, en el qual la 
intervenció dels nous inteŀectuals del règim era imprescindible; en se-
gon lloc, que el record de la guerra i l’instant de la liberación eren una 
creu que la societat catalana havia d’assumir al més aviat millor i, en els 
nous rituals de la dictadura, recuperar cada any, com a acte de penitència 
i acatament als libertadores.
En aquest panorama de conjunt, que un economista català prestigi-
ós com Josep M. Tallada hagués acceptat de fer el paper de coŀaborador 
indígena de l’operació galinsoganiana —juntament amb el desaparegut 
Ferran Valls Taberner i Josep M. Junoy, principalment—, ens hauria de 
fer pensar, amb profunditat, sobre aquest fenomen que, en els anys se-
güents, es va anomenar “coŀaboracionisme català”, fent un paraŀelisme 
evident amb el cas francès.63 Tallada havia fet acte de presència al diari en 
62 Carles Santacana i Torres, «Actituds catalanes davant de la Segona Guerra Mundial», dins 
Borja de Riquer, dir., Història, política, societat i cultura dels Països Catalans, vol. 10: La llarga post-
guerra, 1939–1960 (Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1998), 228–229.
63 La campanya contra el «coŀaboracionisme» català va tenir el seu gran moment en els mesos 
posteriors a la fi de la guerra a Europa, i la van impulsar, sobretot, des de la clandestinitat els primers 
nuclis catalanistes reorganitzats després de la Guerra Civil: Taurus, «El coŀaboracionisme i la nos-
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el curt temps del tàndem directiu Josep Pla / Manuel Aznar i va continuar, 
amb notable intensitat, amb Luis de Galinsoga. Si la gent de Destino ja era 
conceptuada com a traïdora, Josep M. Tallada era a l’extrem de l’espectre. 
I, per reblar-ho, era un dels pocs catalans d’origen i formació regionalis-
ta/catalanista en el món cambonià d’abans de la guerra que es manifes-
tava públicament i sense embuts en la principal plataforma franquista 
del país.
Què explicava, Josep M. Tallada, aquell any? Després d’agrair a l’exèr-
cit espanyol l’«instante glorioso de la liberación material»64 de Barcelona; 
després d’afirmar, amb tota contundència, la «perfecta unanimidad» del 
poble davant la «liberación», Tallada anava a buscar les arrels de la tragè-
dia, sobretot les arrels ideològiques. Els mals venien, abans de res, de Pi 
i Margall i, darrere d’ell, de Proudhon. Com que a Catalunya es coneixia 
força bé la llengua francesa, després van arribar Fourier i Cabet, per cul-
minar el programa amb Georges Sorel, «el verdadero director espiritual 
de nuestros obreros». Amb la Primera Internacional, van comparèixer 
Paul Lafargue i Giuseppe Fanelli, «representante de las ideas de Bakunin 
en la Internacional obrera», que va dedicar una atenció especial al terri-
tori català. Davant d’aquesta dinàmica d’adoctrinament dels treballadors 
 —que hauria començat amb el republicanisme i el federalisme, i hauria 
acabat amb l’anarquisme—, què havien fet «los elementos conservado-
res»?, preguntava Josep M. Tallada: 
No teorías espiritualistas, no orientaciones idealistas. Nada de Nietzsche, por 
ejemplo, tan en boga a fines del pasado siglo, de los católicos sociales france-
ses. Cuando se formaban los hombres que actuaron como orientadores de 
la burguesía a finales del siglo pasado y comienzos de éste, estaba de moda el 
francés Taine, y en los Centros escolares de aquella época las ideas de tal autor, 
que todos podían leer en francés, tuvieron gran influencia. El clima, la raza, la 
lengua, el medio ambiente, influyen, según Taine, en la formación e historia 
tra cultura», Orientacions [Barcelona] 3 (març 1945); Sagitari, «El problema del coŀaboracionisme», 
Orientacions 4 (abr. 1945); «Coŀaboracionisme», Per Catalunya [s./n.] (ag. 1945); «Coŀaboracionistes 
i traïdors fins a la mort», Per Catalunya 11 (oct. 1945); «Coŀaboracionisme», Per Catalunya 12 (nov. 
1945); «Supervivència dels botiflers», Germanor 508–509 (jul. 1946); etc.
64 Totes les citacions de José M. Tallada, «Liberación espiritual», La Vanguardia Española (26 
gen. 1944). 
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de los pueblos, concepción materialista propia tan sólo para reducir las áreas 
de la influencia ideológica y que desde el otro lado de la barricada coincidía 
en facilidades con las orientaciones de Pi y Margall.
El text tenia poc a veure amb la commemoració estricta, però era cohe-
rent amb moltes intervencions anteriors de Tallada, començant ja amb 
els articles de 1939. L’economista, com el seu coŀega periodístic Santiago 
Nadal, estava obsessionat amb la qüestió d’una «burgesia traïdora», «sen-
se ànima», que, partint d’elements ideològics equivocats havia acabat es-
sent còmplice de la revolució del segle xx.65
Si la contribució de Josep M. Tallada —a més a més de ser interessant— 
era força singular, la resta de coŀaboracions ja tornaven a la línia ha bi - 
tual: L. Renart i G. Serra recordaven la «gloria» i l’«honor» del Tercio de 
Requetés de Nuestra Señora de Montserrat,66 Luis Fontes de Albornoz feia 
una mica més de memòria de la cinquena columna falangista.67 Eduardo 
Marquina, convertit ja en el poeta oficial del franquisme català, aportava 
uns versos horribles publicats el 27 de gener de 1944 sota el títol «A Cata-
luña recobrada», que acompanyava una fotografia de la Mare de Déu de 
Montserrat:
¡Tregua a los años de esterilidad
en el establo hermético, sin delirios de pañales!
¡Tres veces se perdió la Navidad
En la boca del lobo de tus laicos portales!
(II: v. 9–12)
Sense cap mena de dubte aquell any 1944 va representar l’esforç tità-
nic més gran que va fer el diari en tota la dècada dels quaranta per com-
memorar com es mereixia el cinquè aniversari de la liberación de Bar-
65 Francesc Vilanova, Una burgesia sense ànima. El franquisme i la traïció catalana (Barcelona: 
Empúries, 2010).
66 L. Renart & G. Serra, «Gloria y honor al Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montser-
rat», La Vanguardia Española, 26 gen. 1944. Aprofitant el lliurament de la Cruz Laureada, L. Renart i 
G. Serra van publicar el mateix article a Diario de Barcelona, 26 gen. 1944.
67 Luis Fontes de Albornoz, «26 de enero en el Palacio de San Jorge», La Vanguardia Española, 
27 gen. 1944. En canvi, a Solidaridad Nacional la seva contribució era completament diferent: «Saba-
dell, esquema de la voluntad de un pueblo», 27 gen. 1944.
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celona. Va ser el punt més àlgid, el moment més intens per visualitzar la 
nova classe inteŀectual del règim, la nova intelligentsia que, de Madrid a 
Barcelona, feia acte de presència —finalment!— en territori català, amb 
una clara vocació de quedar-s’hi: Manuel Machado, Eugenio Montes, Eu-
genio d’Ors, Juan Aparicio, Joaquín Arrarás, José M. Pemán, Francisco de 
Cossío, Eduardo Marquina… En altres grans ocasions —1 d’abril, 18 de ju-
liol, etc.—, Galinsoga convocava més amics: Melchor Fernández Almagro, 
José Francés, José Ibáñez Martín, Eduardo Aunós, entre altres, sense obli-
dar els habituals. El desplegament era abassegador i ideològicament des-
pietat. Però aquesta era la missió de Luis Martínez de Galinsoga a Catalu-
nya: desasnar els catalans, sol o amb amics incondicionals, provinents de 
la Nueva España.
